在時光長河的幽謐角落，有一段被山雨浸濕的童年記憶，如同一幅泛黃卻永不褪色的畫卷，在歲月的褶皺裏靜靜鋪展。那是一個偏遠小山村的故事，主角是年僅六七歲、處於學前班年紀的白羽。
白羽生活的小山村，像被世界遺忘的孤島，沒有學校的蹤跡。為了汲取知識的甘露，她每日都要踏上翻山越嶺的漫漫征途，前往隔壁村子求學。星期一到星期五，成了她與山路相伴的固定樂章。
清晨，當第一縷陽光艱難地穿透山間的薄霧，白羽便在奶奶的催促聲中起床。洗漱完了，隻有簡單的早餐——白粥攪拌醬油。
她背著那個略顯陳舊卻裝滿夢想的小書包，踏上了那條熟悉又充滿挑戰的山路。山路蜿蜒曲折，像一條沉睡的巨龍，兩旁是鬱鬱蔥蔥的樹木和不知名的野花。白羽小小的身影在這山林間穿梭，彷彿一隻靈動的小鹿。
學校裏沒有午餐供應，上午的課程結束後，孩子們便開始打掃衛生。白羽總是認真地擦拭著每一塊桌椅，彷彿在擦拭著對知識的渴望。
打掃完畢，她便匆匆踏上回家的路，隻為能趕回家吃上一口熱乎的午飯，然後再馬不停蹄地返回學校。如此來回折騰，對於年幼的她來說，無疑是一場體力的考驗，但她從未有過一句怨言，因為心中那團對知識的火焰，燃燒得無比熾熱。
然而，下雨卻成了白羽上學和放學路上揮之不去的噩夢。那是一個陰雲密佈的中午，白羽像往常一樣準備回家吃飯。吃完飯了，爺爺以為她已經出發前往學校，卻不知她卻去了隔壁家等大姐姐一起去學校。白羽年紀小，內心充滿了對那條山路的恐懼，隻有有人陪伴，她纔敢踏上那座山。
就在她們剛走出家門不久，豆大的雨點便劈裏啪啦地砸了下來。她急忙撐開那把比她身體還要大的雨傘，艱難地在雨中前行。雨水順著傘沿流下，打濕了她的褲腳。當她好不容易上到山頂，準備下山時，意外卻突然降臨。山間的洪水如猛獸般洶湧而來，巨大的衝擊力差點將她衝走。就在她驚恐萬分之際，那位大姐姐及時抓住了她，但她的衣服早已被雨水浸透，整個人狼狽不堪。
那一刻，白羽的心中充滿了無助和委屈，她多麽希望媽媽能在她身邊，給她一個溫暖的懷抱，為她遮風擋雨。可是，媽媽不在，她隻能緊緊地抓住大姐姐的手，在湍急的水流中掙紮著前行。
大姐姐看情況不妙，山底下那條小溪估計過不了，水應該已經溢滿出來到田間裏了，那急流別說是白羽了，連她都過不去。於是為了安全起見，她跟白羽說“我們回家吧。回家了再叫你爺爺打電話跟老師請假。”
“可是……可是爺爺以為我已經上學校了，因為早一個小時我就出門了”白羽驚恐萬分，比起這暴雨，她更害怕被爺爺罵。她等了很久姐姐，按這個時間點，她早就到學校了的。
“不行，得回！這麽大的雨，出啥事姐姐負擔不起”說著便拽著白羽往回走。
不出意外，白羽被罵了。從此以後，她討厭下大暴雨，也害怕下大暴雨，更害怕下大暴雨加打雷。
小年級的學生是提前一節課下課的，而鄰居家姐姐還在上課。白羽走在回家的路上，突然轟轟的響起了雷聲，天也昏暗了下來，看來是要下大暴雨了。
不一會兒，暴雨來襲，白羽一個人撐著那把破舊的傘，走在回家的路上。她的同學們都被爸爸媽媽爺爺奶奶陸陸續續的接走了，他們的身影在雨中漸漸模糊。
“寶貝，雨大，來，抱著”，是她同學的媽媽來接她同學。這幾個字的話語如同尖銳的刺，紮在白羽的心上，比雨聲和雷聲還要刺耳。
白羽獨自走在田間路上，雨水已經漫到了小腿處。每走一步，都顯得那麽艱難。她望著那茫茫的雨幕，心中充滿了孤獨和恐懼。當她走到山頂時，狂風呼嘯，大雨如注，雷聲滾滾。那把脆弱的雨傘在狂風中搖搖欲墜，她在風雨中瑟瑟發抖。
當白羽終於拖著疲憊不堪的身體回到家時，迎接她的不是溫暖的安慰，而是爺爺嚴厲的責罵。
“為什麽這麽大的雨還要回來，不懂得躲雨嗎？沒長腦子嗎？”
爺爺的話如同一把把鋒利的刀子，刺痛了白羽的心。那黃豆大的淚水順著她的臉頰滑落，與臉上的雨水混在一起，分不清哪是雨，哪是淚。
她感到無比的委屈和心寒，在這個本應充滿溫暖的家裏，她卻感受不到一絲絲的愛意。爺爺的話語比那冰冷的雨水還要冰冷幾千幾萬倍，讓她原本就受傷的心靈再次遭受重創。她默默地走進房間，關上門，將自己蜷縮在角落裏，任由淚水肆意流淌。
在那個小小的房間裏，白羽的思緒飄向了遠方。她想起了媽媽，那個在她記憶中有些模糊卻又無比溫暖的身影。她多麽希望媽媽能在她身邊，在她遇到困難和委屈時，給她一個鼓勵的眼神，一個溫暖的擁抱。可是，媽媽在哪裏呢？為什麽不能陪在她身邊？
白羽的媽媽在她很小的時候就離開過家，外出打工。可能媽媽在家待的時間隻有春節，會是白羽最期待的時刻，因為隻有那時，她能見到日思夜想的媽媽。
還沒上學的時候，不是在外婆家，就是在奶奶家，跟媽媽總是聚少離多的，待一起最多時光的就是媽媽懷弟弟那會。這雨下得白羽的童年濕漉漉的，可笑吧？雨成了她不能規避的傷。