林舟在地板上坐了許久，直到戰栗慢慢平息。他沒開燈，借著窗外慘白的月光摸黑穿過客廳，走到走廊盡頭那扇緊閉的門前。
奶奶的房間。鎖了兩年，從未開啟。
鑰匙在門框頂端。他踮起腳尖，指尖觸到一層厚得紮手的灰塵，碎屑簌簌落在發頂。冰涼的金屬攥進掌心，被冷汗慢慢焐熱。
鑰匙對準鎖孔，輕輕一轉。哢噠一聲，在死寂的走廊裏炸開。
門，開了。
一股混雜著陳舊黴味、幹枯草藥澀氣，還有一縷淡得幾乎抓不住的艾草香，瞬間撲麵而來。窗簾拉得嚴絲合縫，隻有細碎的月光從縫隙擠進來，照出屋內模糊的輪廓：一張斑駁的木板床，一個掉漆的老式衣櫃，牆角立著一隻黑漆漆的樟木箱。
林舟緩緩蹲在箱子前。生鏽的鎖扣早已被歲月侵蝕，指尖稍一用力，便“哐當”一聲彈開。
箱子裏物件不多：一遝泛黃的黃紙、一麵巴掌大的老舊銅鏡、幾枚用紅繩串起的銅錢、一小包幹硬的艾草，還有一本封麵漆黑的線裝筆記本。
他顫抖著拿起筆記。紙張幹枯發脆，邊緣捲曲起毛。翻開第一頁，是奶奶的字跡——歪歪扭扭，多處被水漬暈開，可每一筆都用力到紙背透出深痕。
扉頁隻有一行字，刺得他眼睛發疼：
“以下規矩，皆是奶奶年輕時用命換來的。舟兒，你若不看，就燒了它。若看了，就必須信。不信，會死。”
寒意順著指骨滲進心底。他攥緊筆記，繼續往下翻。
冊子裏密密麻麻記滿了幾十條民間禁忌，每條末尾都用紅筆標注著“高危”“中危”“低危”。他匆匆掃過：半夜不可對鏡梳頭、不可從背後拍人肩、夜路聞喚名不可回頭、床下有聲不可低頭、屋內不可撐傘、入夜不可剪指甲……
每一條下方，都對應著破局之法。有的簡單——“若聞床下有聲，以鞋擊地三下，其聲自止”；有的繁複，需配合特定物件、掐準時辰。
翻到中間，一頁被折起的紙角赫然入目。
頁首處，奶奶用潦草的字跡重重寫下：“寅時回頭路·高危”。
林舟的呼吸瞬間停滯。
這一頁的字跡急促潦草，明顯是慌亂中寫就：
“若深夜獨行，聞身後喚汝名，萬不可回頭，亦不可停步。回頭則魂定，停步則身困。然止步不語亦非上策。須識其真名，呼之，則其退。”
“此巷名南門巷。巷中死者周紅梅，年三十九，他殺。凶手已伏法，然其怨不散，徘徊於死地。若知其名，便可驅之。”
林舟盯著“周紅梅”三個字，手心瞬間被冷汗浸透。
奶奶連這個名字、這條巷子的凶險，都清清楚楚記在了筆記裏。她早就知道自己會走上南門巷。
他壓著狂跳的心髒，繼續往後翻。
筆記後半段，是一段連貫的文字，奶奶的字跡抖得厲害，藏著藏不住的絕望：
“舟兒，你讀到此處，說明奶奶已經不在了。奶奶年輕時不懂事，得罪了一個東西。它不是什麽鬼怪，是一種更古老、更陰邪的存在。奶奶查了半輩子，隻知道它和‘紅臉’有關。見過它的人，有的瞎了，有的瘋了，有的徹底消失了。”
“它在奶奶身上留了咒印。奶奶活著，它便動不了你。但奶奶死後，這咒印會轉到你身上。”
林舟的呼吸變得粗重。小時候奶奶那些怪異的習慣——從不在夜裏照鏡子、從不獨自深夜出門、每年某一天閉門不出——此刻都有了新的意義。
那不是固執，是躲避。
“它不會直接取你性命，隻會給你設‘關’。整整七關。每一關都是一條生死禁忌——破，則生；破不了，便會被它帶走。奶奶闖過五關，沒撐過第六關。”
字跡在此處中斷，一大團墨跡暈開。隔了半頁，纔有斷斷續續的字跡繼續：
“你的手機，會幫你看清‘關’。別問為什麽，奶奶也不知緣由。但切記——手機上的字，不是它寫的，是‘規矩’自身顯現，你可以信。”
“七關之內，你必須找到它的真名。否則，第七夜，它會親自來見你。”
“它的真名，和這棟樓的地基有關。奶奶查了半輩子，沒有查到。舟兒，你要替奶奶查下去。”
筆記到此戛然而止。
最後一頁，夾著一張泛黃的老照片：年輕的奶奶站在如今這棟居民樓前，樓房還未完工，裸露的地基處堆著密密麻麻的白骨。
林舟放下筆記，掏出手機。
備忘錄裏那行字依舊冰冷刺眼：“第一關過了。還有六個。”
原來這個數字，從來不是什麽詭異係統的提示，而是奶奶早已寫下的生死預告。
他合上筆記，揣進懷裏，又將銅鏡、銅錢、黃紙、艾草裝進舊布袋，攥緊袋口，起身準備離開。
轉身的瞬間，他的目光落在窗台上。
一張便簽紙，靜靜躺在灰塵裏。
和清晨門縫下出現的那張一模一樣——粗糙的紙張，扭曲顫抖的字跡：
“明天淩晨兩點，把窗戶開啟。這是第二關。不做，就算輸。”
林舟捏緊便簽，低頭看了眼手機：23:20。
距離第二關，隻剩兩個多小時。
他快步回到自己房間，依照筆記裏的法子，在窗台上擺一碗清水，碗心泡一枚銅錢，正麵朝上。銅鏡放在手邊，鏡麵朝外。
然後他僵坐在床邊，盯著那碗水。
筆記裏對第二關的記載隻有一行：“若遇開窗之關，以銅鏡鎮之，以銅錢試之。水紅則關開，水清則可破。”
時間過得無比緩慢。牆上掛鍾的滴答聲，每一聲都像敲在心髒上。
23:40。23:50。00:00。
午夜零點一過，窗外的風瞬間驟停。
不是慢慢平息，是毫無征兆的徹底死寂。車聲、蟲鳴全部消失，天地間隻剩下令人窒息的壓抑。
林舟看向水碗。
水麵平靜，並未泛紅。
但碗裏的銅錢開始緩緩自轉。沒有風，沒有外力，那枚銅錢在清水中無聲轉動，轉了數圈後穩穩停下——正麵朝上。
筆記有言：正麵為安，反麵為死劫。
林舟稍稍鬆了口氣，但絲毫不敢放鬆。
淩晨一點。
窗外的黑暗愈發濃稠，像化不開的墨汁壓在玻璃上。玻璃倒映出他的臉——蒼白、憔悴、眼底布滿血絲。
淩晨一點四十分。
水碗突然輕輕晃了一下。不是風吹，像是有什麽無形的東西在窗外觸碰了碗沿。水麵蕩開漣漪，又歸於平靜。
清水依舊未紅。
但窗外傳來了動靜。
先是一陣細碎的沙沙聲，像指甲輕輕刮擦玻璃，從左滑到右，又從右磨到左。緊接著，一陣若有若無的笑聲飄進屋內——那絕非人聲，更像寒風穿過枯木的嗚咽，卻帶著詭異的節奏，一下，一下。
林舟伸手攥住銅鏡，指尖冰涼，掌心全是冷汗。
淩晨一點五十八分。
笑聲戛然而止。
取而代之的是一陣低沉悠遠的嗡鳴，像無數人在遠處齊聲低吟，聲音越來越近，最後貼著玻璃響起，震得窗框微微發顫。
淩晨兩點整。
窗戶自己開了。
沒有風，沒有外力，窗鎖自動彈開，兩扇玻璃無聲滑向兩側。一股刺骨的陰寒瞬間湧入，那不是深秋的涼意，而是從地底滲出的腐朽寒氣。
窗外，空無一物。
隻有一片純粹的、吸光的黑暗，濃稠得化不開。月光灑落也照不進分毫，彷彿那是通往地獄的入口。
而窗台上的水碗，清水正以肉眼可見的速度變紅。
像有看不見的血從銅錢中心滲出，一圈圈擴散。由澄澈變淺紅，由淺紅變深紅——不過片刻，整碗水化作濃稠的血色。
林舟沒有絲毫猶豫。
他將銅鏡翻轉，鏡背對準窗外，雙手端起那碗血水，用盡全身力氣猛地潑了出去。
血色水珠在空中四散，在慘白月光下如同碎裂的寶石，劃過一道弧線，沒入那片濃稠的黑暗。
下一秒，一聲悶哼驟然炸開。
那是從喉嚨最深處擠壓出來的、壓抑至極的痛苦低吼，帶著怨毒與痛楚。聲響在窗外炸開，震得玻璃嗡嗡作響，隨即迅速遠去。
“哐當”一聲，窗戶猛地合上，窗鎖死死扣死。屋內的陰寒一瞬消散。
林舟扶著窗台，大口喘息，後背的衣服已被冷汗浸透。
他低頭看向手機。備忘錄再次自動更新：
“第二關，過。用銅鏡潑水，算你取巧。但第三關，不會再給你僥幸的機會。”
“提醒：你還有五天。”
林舟攥緊手機，走到窗邊，深吸一口氣，猛地掀開窗簾一角。
小區中庭的老槐樹下，站著一個女人。
暗紅的衣，長發垂至腰際，在死寂的風裏緩緩飄動。路燈慘白的光打在她身上，地麵卻空無一物——沒有影子。
她直直仰著頭，臉精準對準林舟的窗戶。
而她的臉上，一片空白。
沒有眼睛，沒有鼻子，沒有嘴巴。整張臉光滑如剝了皮的畫布，卻透著極致的詭異。
她緩緩抬起一隻手，朝林舟的方向慢慢揮動。動作遲緩僵硬，像在粘稠的水裏劃動——一下，兩下，三下。
然後，她本該是嘴巴的位置，憑空裂開一道漆黑的縫隙。那道縫緩緩張大，露出深不見底的黑暗。
她在笑。
一種足以擊穿所有恐懼的、陰邪的笑。
林舟猛地拉上窗簾，踉蹌後退兩步，背靠牆壁，心髒狂跳。
他想起奶奶筆記裏那句話：
“若它朝你揮手，說明它已記住你。你逃不掉了，隻能破關。”
身後，牆上的掛鍾敲響淩晨兩點的鍾聲。
鐺——鐺——
兩聲沉悶的回響，在死寂的房間裏反複蕩開。
林舟低頭看向掌心的銅鏡，鏡麵裏倒映出他的臉——蒼白，恐懼，但眼底深處有一團不甘的火焰。
他拿起手機，拍下奶奶筆記最後一頁，放大那句話：
“它的真名，和這棟樓的地基有關。”
林舟緩緩抬頭，看向天花板。
他住在七樓。這棟樓建成二十年，他從未聽聞地基下有什麽隱秘。
但現在，他必須查清楚。
因為樓下那個無臉的紅衣女人，還在等著他。
而他的時間，隻剩五天。
他還不知道，第三關的規矩，即將在明天午夜，以一種他完全意想不到的方式找上門來。
（第二章完）