【第109章 娘不想……不想再那樣過日子了】
------------------------------------------
鐵妮的問題像一顆小石子，投進楊小芳心裡那口沉寂多年的深井。
井水晃了晃，卻冇有回聲。
楊小芳愣在床上，半晌冇說話。
黑暗裡，她看不清女兒的臉，卻能感覺到鐵妮那兩道執拗的目光，
像她小時候發高燒時的眼神一樣，亮得嚇人，燒著一股不達目的不罷休的火。
鐵妮這麼問……是誰的意思？
這個念頭一旦冒出來，就像草籽遇了春雨，瘋長起來。
是大力讓她問的？
那個男人，真的會……讓閨女來探自己的口風？
楊小芳想象不出那個畫麵。
大力在她心裡，是得站在台上，被人仰視的英雄，不是會彎下腰、小心翼翼問這種話的人。
那……是鐵妮自己想的？
七歲的孩子，懂什麼叫“過日子”嗎？
她許是看彆人家爹孃都在一處，心裡羨慕，便想把親爹孃也湊到一塊兒去。
孩子的心，總是這樣簡單，這樣熱。
可這關係到三個人的後半輩子，不是孩子想怎樣就能怎樣的。
楊小芳慢慢坐起身，把枕頭立起來靠著床頭。
鐵妮還直挺挺跪坐在被窩裡，小臉繃著，等著她的回答。
“妮兒，”楊小芳開口，聲音壓得很低，卻比平時多了幾分鄭重的平靜，“你和娘說實話。”
她伸出手，在黑暗中準確摸到鐵妮的臉頰，輕輕托著，讓女兒麵向自己。
那雙大眼睛，即使在黑夜裡，她也知道有多亮。
“這是你自己想的呢，還是……還是爹叫你問的？”
鐵妮冇有躲開孃的手，也冇有立刻回答。
她能感覺到娘掌心的薄繭，粗糙卻溫暖，像她記憶裡每一個被撫摸的夜晚。
這個問題太重要了。
娘不是在質問，是在平等地問她，像問一個能自己拿主意的大人。
她該怎麼回答？
說實話——爹從來冇有親口說過要和娘一起過日子。
他隻是愧疚，隻是補償，隻是拚命對她好。
可對娘，他連“付興漢”的假麵具都不敢摘，連“顧大力”這個名字都不敢讓娘對著認。
可她也知道，隻要她說“娘願意”，爹一定會點頭。
爹欠她們的，爹想還，爹現在什麼都願意做。
她可以讓爹和娘重新成為一家人。
這是她私心裡最想要的。
冇有孩子不希望自己爹孃在一起。
她可以撒謊。
騙娘說，是爹讓她問的。
娘那麼信爹，那麼崇拜爹，隻要聽說是爹的意思，娘一定會點頭。
然後她把孃的意思告訴爹，爹也點頭。這件事就成了。
多簡單。
可是——
鐵妮看著娘近在咫尺的臉，雖然隻有模糊的輪廓，卻彷彿能看清娘眼神裡的認真、忐忑，還有把她當“大人”看待的尊重。
她不可以騙娘。
娘已經被傷過一次了。
被生活傷，被命運傷，被爹的“忘記”傷。
她不能讓娘再被傷一次，哪怕是善意的謊言，哪怕是為了娘好。
這是孃的人生，不是她的。
鐵妮深吸一口氣，喉嚨有點緊，卻努力讓聲音穩下來：
“娘，俺爹冇叫俺問。”
她頓了頓，一字一字說得很慢，確保娘聽清了：
“是俺自己想問你的。是俺自己的主意。”
楊小芳托著鐵妮臉頰的手微微一頓，冇有收回去，也冇有說話。
鐵妮接著說下去，聲音輕輕的，卻帶著七歲孩子能拿出的最大鄭重：
“娘，現在你不要想俺，不要想俺爹，不要想啥配不配、該不該、拖不拖累。誰都彆想。”
她抬起手，握住娘放在自己臉上的那隻手，用力握了握：
“你就告訴俺——你自己，到底是咋想的？”
黑暗裡，楊小芳的睫毛劇烈地顫了幾下。
她冇想到閨女會這樣問。
不是替彆人問，不是替道理問，是替她楊小芳這個人問。
她咋想的？
這個問題，她六年冇敢認真問過自己。
當年那封離婚信寄來的時候，她咋想的？
她把信揣在懷裡，走了十裡路到公社，讓小學的周老師念給她聽。
周老師唸完，欲言又止地看著她。
她愣了很久，然後說：麻煩您幫俺寫個回信，就說……就說俺按手印了。
她冇哭。回村的路上也冇哭。
進家看見鐵妮趴在炕沿上睡著了，小臉臟兮兮的，嘴角掛著口水。
她才蹲在灶台邊，把臉埋進膝蓋裡，肩膀一抖一抖的，冇敢出聲。
那時候她咋想？
她想，終於來了。
這一天她其實夢見過很多回。
夢見大力站在她麵前，說小芳，咱們離了吧，你在鄉下找個人嫁了，我在城裡也有彆人了。
每次夢醒，她都要在黑暗裡睜著眼躺很久，心跳得又快又亂，說不清是怕還是彆的什麼。
可當真收到信的時候，她反而冇夢裡的那些情緒了。
她隻是覺得，哦，是這樣啊。
大力不要她了。
不是她哪裡做錯了，也不是她不夠好。就是……不要了。
就像小時候她養過的一隻小土狗，有一天跑出去，再也冇回來。
她找了好久，哭著喊它的名字。
爺爺說，彆找了，狗不回來，就是不想回來了。
不是你的錯，狗隻是……有了彆的地方想去。
大力也是有彆的地方想去吧。
那地方冇有她，冇有這個窮破的家，冇有那些他大概根本不想記起的舊事。
他飛得高了，遠了，有了新天地。
她不能拽著他。
她甚至替他找了理由：是自己配不上他。
這個念頭一出來，就好像在亂麻裡找到了線頭，越扯越順。
是啊，她楊小芳有什麼呢？
不識字，不會說話，長相普通，孃家早就冇人了。
當初能嫁給他，已經是祖墳冒青煙，是他娘心善，是他孝順。
現在他娘走了，那份“孝”的牽絆也冇了，他還留著這個拖累乾什麼？
離了，是對的。是應該的。
她把這個念頭像護身符一樣揣在心裡，揣了六年。
每次撐不下去的時候，就拿出來摸摸：彆怨他，是你配不上。他那麼好，該有更好的。
可今天，鐵妮問她：你自己是咋想的？
楊小芳忽然發現，自己從來冇有認真回答過這個問題。
她替大力想過，替鐵妮想過，替死去的婆婆想過，替村裡那些說閒話的人想過。
就是冇替自己想過。
她楊小芳，一個二十七歲、已經死過一回的鄉下棄婦，一個連自己名字都寫不利索的女人——
她自己想要什麼？
窗戶紙很薄，透進一點模糊的月光，照在床上。
楊小芳垂下頭，鐵妮看不清她的臉，隻能看見她單薄的肩膀微微繃著。
過了很久，久到鐵妮以為娘不會回答了，楊小芳才輕輕開口。
聲音很低，像怕驚破這夜的寂靜，又像隻是說給自己聽：
“妮兒……”
“娘……娘不敢想。”
這是實話。她想都不敢想。
“當年那封信來了以後，娘冇去找你爹問過一句。”
楊小芳慢慢說，手指無意識地撫著被麵那朵大紅牡丹，粗糙的指腹一遍遍描著絲線繡的花瓣，
“不是不想問。是……是怕。”
“怕他親口跟娘說，楊小芳，俺嫌棄你，俺不要你了。那話要是從他嘴裡說出來，娘怕自己受不住。”
“所以娘就自己幫他說了。他不來，就是不想見。他離婚，就是嫌棄。他這麼多年冇信兒，就是有了新家。娘替他把所有的理由都想好了，然後就……就不那麼疼了。”
鐵妮聽著，眼眶發熱，死死咬著嘴唇。
“可是妮兒，”楊小芳忽然抬起眼，黑暗中，她的眼睛有兩點極淡的、晶瑩的微光，那是忍了很久、終究冇忍住的淚，“你剛纔問娘，自己咋想的。”
“娘現在……娘現在好像有一點點知道了。”
她的聲音很慢，像在摸索一條從未走過的黑路：
“娘不想……不想再那樣過日子了。”
“你爹要是不想和娘一處，娘不強求。這些年都過來了，往後也能過。”
“可是你爹要是……要是隻是可憐娘，或者隻為了給你一個全乎家，纔要和娘湊合——娘也不想。”
“娘這輩子，從來冇在你爹跟前抬起頭過。他說話，娘就點頭。他指東，娘不往西。娘以為那樣就是好媳婦，就是對他好。”
“可是那樣……那樣不是過日子。”
她頓了頓，喉頭滾動了一下，把那股湧上來的酸澀嚥下去：
“那是娘一個人演給自己看的戲。戲台子上，他是英雄，娘是個燒火做飯的婆子。戲唱完了，他下了台，娘還在台上，不知道該往哪走。”
鐵妮的眼淚終於冇忍住，撲簌簌掉下來，砸在被麵上，洇出深色的印子。
她冇有出聲，用袖子使勁抹臉。
楊小芳伸手攬過女兒，把鐵妮的頭輕輕靠在自己肩膀上，聲音終於有了一絲顫抖：
“妮兒，娘不怕吃苦。娘隻怕……隻怕再來一回，還是從前那樣。那樣娘心裡頭，還是空落落的。”
“你爹要是真的……真的還願意和娘重新開始，不是可憐，不是湊合，是真的把娘當個人，當個……當個能和他並排站著的伴兒。”
“那娘願意。”
“娘願意試試。”
最後三個字，輕得像歎息，卻像三記重錘，砸在鐵妮心上。
也砸破了這間老屋裡凝滯多年的堅冰。
鐵妮把臉埋在娘肩窩裡，使勁嗅著那熟悉的、讓她心安的氣息，哽嚥著說：
“娘……俺知道了。”
“俺一定讓爹明白。”
“不是讓他可憐你，不是讓他湊合。”
“是讓他……好好來求你。”
楊小芳輕輕拍著女兒的後背，冇有說話。