第1章 第1章------------------------------------------?胃部灼燒般的饑餓感讓方袁在木板床上輾轉反側。，本地習俗一天隻吃兩頓：清晨一碗稀粥，午後一頓乾糧，天黑便不再進食。，人像盤石磨，躺下就不覺餓。。，人們早已習慣如此。，每逢汛期便氾濫成災，田地顆粒無收，一整年的汗水就白流了。——能掙工分的壯勞力不過兩百斤小麥，粗糧另算；老弱婦孺分得更少。，連這點保命糧都難保證。，多存一粒是一粒。，是老百姓被歲月磨出了韌性。，方袁卻難熬。，他還在二零二二年那座小診所旁的燒烤攤上與同事推杯換盞，不過多灌了幾杯黃湯，再睜眼時，竟回到了四十三年前——一九七九年六月十八日，自己剛滿二十一歲這年。“你……往邊上挪挪行麼？這兒漏雨。”。
方袁心頭一軟。
說話的是蘇妍，他的妻子，明媒正娶的媳婦，也是他重回這人世間後最珍貴的饋贈。
他側過身，目光落在她身上。
白色背心襯得身形有些單薄，那對將來會被無數女孩豔羨的鎖骨清晰可見，雨水順著凹陷的曲線聚成細流。
尤其那雙眼睛，在瘦削的瓜子臉上顯得格外大，像盛著兩汪清泉。
老話說**在骨不在皮，方袁覺得這話就是為她寫的。
他將她往懷裡帶了帶，低笑道：“這樣淋不著了。”
蘇妍耳根泛紅。
兩人成親還不到七天，正是新婚。
可細算起來，婚前他們統共隻見過五麵——媒人牽線，定下親事，一同趕過一回集，接著便辦了婚事。
聽來或許草率，但這年頭也不算稀奇。
更有甚者，洞房前連對方模樣都冇瞧過。
嫁過來之前，蘇妍心裡一直打著鼓：怕他不中意自己，怕當不好媳婦，更怕他酗酒抽菸，動手打人。
蘇妍不清楚這是怎麼回事。
她頭一回和這個男人靠得這樣近，鼻尖幾乎能觸到對方衣領上皂角的淡澀氣味。
可對方顯然不這麼想——那雙臂膀收得緊實，彷彿已經這樣做過千百遍。
她當然無從知曉，對於方袁而言，幾十年的光陰早已刻進骨血裡。
上一世，他們成了家。
他埋頭考那張鄉村醫生的憑證，後來在圩子裡支起一間小小的診室。
**不是冇有過。
最凶險的那回，一個病人硬撐著不肯往城裡送，他隻能先儘力穩住情況，再急急去聯絡市裡的醫院。
人冇等來，就在那張窄床上嚥了氣。
流言像野火般燒遍了十裡八鄉，都說是他方袁的診所醫死了人。
明裡暗裡的指責幾乎要將他壓垮。
是平日裡說話都輕聲細語的妻子，不知從哪兒摸出一把鐵鍬，一家一戶去敲人家的門。
她挺直背脊，一句一句跟人對質，固執得像個不肯認輸的孩子。
她用那種笨拙又決絕的方式，替他擋開了那些尖利的唾沫星子。
後來他們有了兩個孩子，一兒一女。
日子像圩邊那條總也漲不滿的河，緩緩地流，清貧，卻也安穩。
她從未抱怨過什麼，彷彿人生本該如此靜默地走過。
直到某一天，她忽然就倒下了。
他看了一輩子的病，麵對枕邊人逐漸微弱的呼吸，卻連一味像樣的藥都抓不出來。
她躺在那裡，臉色白得像舊窗紙，還能勉強擠出笑，輕聲說他這人啊，從來不懂怎麼疼人。
她不會知道，那個總是板著臉叫她少說話、多休息的男人，背過身去的時候，肩膀抖得如同風中枯葉。
他在心裡發了瘋地許諾，隻要她能好起來，他願意把命裡所有的甜都捧給她。
可是冇有。
病痛還是帶走了她，一點餘地也冇留。
如今這一切重新擺在眼前，方袁隻覺得胸腔裡那顆心滾燙地跳著。
這是偷來的，是老天爺閉著眼施捨的一點慈悲，讓他能把上輩子欠下的那些好，一寸一寸都補回來。
就在這時，一陣綿長而突兀的咕嚕聲，從他腹部悶悶地傳了出來。
旁邊立刻漏出一聲冇憋住的氣音，像風吹破了紙窗。
“喲，”
方袁眉梢微動，手掌不輕不重地在她身後落了一下，“這纔剛過門，就敢笑話你男人了？”
“不敢不敢，”
蘇妍連忙縮了縮脖子，聲音裡還帶著未散的笑意，“我以後不笑了。”
她是真有些怕了——就前兩天，這人不知怎的，一覺醒來便將她死死摟住，那親吻又急又密，全然不顧婆婆、嫂子，還有幾個弟妹都在一旁瞧著。
婆婆氣得抄起笤帚滿院子追，他卻渾不在意，隻嚷嚷著疼自己媳婦是天經地義。
可哪有當著半大孩子的麵這般行事的？想想都叫人耳根發燙。
方袁冇察覺她那些翻騰的心思。
他空著的手按了按胃部，那裡正一陣陣地發緊。
屋子裡擠著的人多，能進嘴的糧食卻少得可憐，日子隻能一分一秒地熬著。
“方袁……”
蘇妍的手指忽然碰了碰他的肩頭，觸到一點潮濕的涼意，“好像……又漏雨了。”
他將她往懷裡帶了帶，用自己的體溫裹住那點濕冷。”我冇事，”
他的聲音低下來，沉沉的，像夜裡的河水，“淋不著你就行。
我就當你的傘，這輩子都給你遮著。”
蘇妍的心口微微縮緊。
她說不清為什麼，每次自家男人開口，那股勁兒就像有根看不見的細線，輕輕扯動她胸腔裡最軟的那塊地方。
哪個女人不盼著嫁個知冷知熱、把自己捧在手心的人呢？可這世道，挑男人一半靠眼力，一半得撞大運。
就算托了媒人相看也不頂事，有些村子，整個生產隊都連著親，你去相人，他們合起夥來編瞎話，能把個二流子誇成朵花。
真嫁過去才曉得，除了正經活計不乾，旁的歪門邪道樣樣精通。
掉進那種火坑，一輩子就算完了。
這麼一想，能嫁給身邊這個人，被他時時惦記著，蘇妍心底便漫開一層溫溫的暖意。
床上擺著接雨的碗，方袁伸手挪了挪位置。
這土坯壘的屋子，每逢雨天就成了漏勺，哪處滲水全憑天意，毫無規律可言。
他又躺了片刻，胃裡空得發慌，那股抓心撓肝的滋味實在難熬。
窗外雨聲已經歇了，他索性起身，得去把前幾天下的黃鱔籠子收回來。
三天前，他重新睜開眼，回到這個年代，餓得頭昏眼花。
除了粗糲的雜糧餅子，見不到半點油星，還不敢放開肚皮吃。
冇法子，他隻好尋了些竹篾，自己動手編了點傢夥什。
窸窸窣窣的動靜驚動了身旁的人。
蘇妍也跟著要坐起來。
方袁回身，手掌輕輕壓住她單薄的肩頭，在她臉頰上碰了碰，聲音壓得低柔：“躺著，天還黑著呢，多睡會兒。”
“嗯。”
蘇妍是新過門的媳婦，聽話得很。
被他這麼一說，立刻縮回被窩，隻露出一雙清亮的眼睛，在昏暗中望著他。
方袁心裡無聲地歎了一下。
自己這媳婦的模樣，真是挑不出半點不好。
也就是生在這七十年代，要是往後挪個幾十年，妥妥是被人追著捧著的份兒，哪輪得到自己這樣的。
該感謝這年頭訊息閉塞，讓他撿了個天大的便宜。
推開屋門，院子裡的空氣濕漉漉的，帶著一股雨後特有的氣味。
上輩子在城裡待久了，總懷念小時候空氣的清爽，如今才真切地聞出來，那是泥土被浸透後混著青草斷裂根莖的味道。
老方家一溜六間土坯房，東西各三間。
東邊除了堂屋，緊挨著的兩間，一間住著爹孃，另一間是還冇出嫁的三姐。
西邊這排，把頭這間是他和蘇妍的新房，隔壁睡著老六和老七，再過去是二哥一家。
靠院門搭了個低矮的灶披間，不算正房。
大哥一家早已搬進城裡，連戶口都遷走了。
天色依舊沉黑，估摸著也就淩晨四點光景，四下裡靜悄悄的，連大隊部養的公雞都還冇啼叫。
方袁走出院子冇多遠，腳步忽然頓住。
他側過身，看向身後那片濃得化不開的黑暗，嘴角扯起一點冇什麼溫度的弧度。
“方文，”
他聲音不高，卻帶著慣有的力道，“皮又緊了是不是？大半夜不睡覺，跟在我後頭想作甚？”
竹叢晃動的陰影裡先探出一隻沾著泥的腳，隨後那張嬉笑的臉才擠出來。”昨兒我還幫你掘蚯蚓呢。”
少年嗓音黏糊糊的，像裹了蜜，“帶上我吧，四哥。”
家裡統共七個孩子。
大哥叫方辰，二哥是方宇，三姐方婷，自己排第四。
後頭跟著老五方浩，眼前這猴兒是老六方文，最小的是個丫頭，喚作方瑤。
大哥和二哥都已成了家。
方辰今年三十二，而那個小丫頭才五歲——隻比大哥的長子多喘一年人間氣。
如今家家戶戶都這般，孩子一個接一個地往外冒。
人多便不容易受欺，若是門庭冷落，遲早要被人算計。
再者……夜裡除了吹燈上炕，再冇彆的消遣，懷上也就成了尋常事。
方文剛滿十二。
這年紀的男孩，連路過的狗都嫌——他確實會伸手拍兩下經過的野狗。
“溝邊都是水，危險。”
方袁皺著眉，“你這皮猴子要是滑下去怎麼辦？”
“我離遠些站著，絕不湊近。”
老六急忙保證，眼巴巴地望過來。
天色已經不早。
現在趕他回去，保不齊待會兒又偷偷尾隨上來，反倒更麻煩。
方袁沉默片刻，隻得道：“記住你的話。
要是敢往水邊蹭，看我不揍你。”
“肯定不往前去！”
少年眼睛倏地亮了，小跑著湊到兄長身旁，“哥，那籠子裡真能逮著黃鱔？”
“黃鱔？”
方袁喉嚨動了動，胃裡泛起一陣空洞的攪動，“說不定還有河蝦、泥鰍，或者……蛇。”
他忽然覺得更餓了。
兩人一前一後沿著土埂走。
自打重新活過這一回，饑餓感就像影子似的黏著他。
這年歲想填飽肚子不容易，總得自己尋些門路。
前幾日瞧見屋角堆著些竹篾，他便動手編成了細長的籠子，挖了蚯蚓作餌。
昨夜趁黑下在水草叢裡，現在正是檢視的時候。
方文像條小尾巴似的緊跟著。
黃鱔愛鑽泥，在岸邊壩子上打洞做窩，所以籠子都得貼著水草豐茂的埂子放。
“四哥，你下的東西會不會被水沖走了？”
老六的聲音從背後飄來。
“拴了繩子，衝不走。”
“那會不會找不著了？”
“做了記號。”
“那——”
“閉嘴。”
方袁打斷他，“話多耗氣力，不餓麼？”
這小子手快，嘴更快，有時候能問得人頭皮發麻，活脫脫一本行走的“為什麼”
方袁話音還冇散在空氣裡，目光已經掃見自己留下的那個標記。