知夏的目光飄向窗外，聲音帶著一種認命般的通透，還有一絲對未來模糊的期待：「孩子也快生了……還是兩個。折騰來折騰去，又能怎樣呢？如果可以……就這樣吧。反正，嫁誰不是嫁呢？至少他是孩子親爹，對我也……還算上心。」
【記住本站域名臺灣小説網→𝐭𝐰𝐤𝐚𝐧.𝐜𝐨𝐦】
她轉回頭，看著張美麗，嘴角扯出一抹極淡的、帶著點自嘲的笑：「嫂子，你知道嗎？『由儉入奢易，由奢入儉難』。我被他……養得嬌氣了許多。現在食堂的窩頭，我聞著味兒都覺得糙，咽不下去了。身上穿的，哪怕是最普通的棉布，也得是最柔軟舒適的才行。」
她頓了頓，眼神裡多了點不一樣的光彩，那是汲取了知識滋養後的神采：「他學問好，懂很多我不知道的事。晚上有空，他會給我講書上的故事，講外麵的世界，講歷史，講科學。我聽著，就覺得……自己以前好像活在個小小的殼裡。」
最後，她輕聲說，像是自言自語，又像是對嫂子剖白心跡：
「嫂子，如果一隻鴨子，本來隻會在地上蹣跚，偶爾羨慕天上的鳥。可有一天，有人教它撲騰翅膀，帶它看到了水麵倒映的廣闊天空，甚至讓它試著飛離了地麵一點點……那它以後，還會隻甘心在地麵啄食泥濘裡的穀粒嗎？」
張美麗怔怔地看著小姑子。眼前的知夏，臉龐依舊柔美，但眼神卻不再是當初那個剛來部隊時怯生生、又帶著尖銳傷痕的小姑娘了。她身上多了些沉靜，多了些被精心嗬護後纔有的柔軟光澤，更重要的，是眼底那一點點被知識和開闊眼界點燃的、屬於她自己的光亮。
張美麗忽然明白，有些東西，一旦給予，就無法收回了。不僅是物質上的優渥，更是精神上的引領和視野的拓展。方初用他的方式，或許始於愧疚和補償，但確實在不知不覺中，為知夏開啟了一扇窗。
她嘆了口氣，握住知夏的手，輕輕拍了拍：「你自己心裡有數就行。日子是你在過。他對你好，你念著他的好，這冇錯。但也要記得，無論他讓你看到了多高的天，你自己腳得站穩。」
知夏反握住嫂子的手，點了點頭，眼圈微微有些泛紅：「嗯，我知道，嫂子。」
張美麗心裡百味雜陳，既為妹妹這坎坷的姻緣感到心疼，又為她此刻的平靜和那一點點「好」而感到些許安慰。
她最終隻是嘆了口氣，幫知夏攏了攏耳邊的碎髮：「你這麼想，也好。日子總得往前過。他對你好，你就受著；他要是敢犯渾，還有你哥和我呢！現在最要緊的，是把你身體養好，平平安安把兩個孩子生下來。」
知夏點了點頭，重新拿起毛線針，一針一針，織得緩慢而認真。
張美麗看著知夏平靜中帶著點認命的側臉，心裡頭那點擔憂總算放下大半，但另一件事又浮了上來。
她猶豫了一下，還是從隨身帶的布兜裡摸出一個疊得方方正正的信封，放在了知夏手邊的床沿上。
信封是普通的牛皮紙，上麵用鋼筆寫著知夏的名字和部隊的地址，字跡清秀有力。
知夏織毛衣的手停了下來，目光落在那個信封上，先是疑惑，待看清那熟悉的字跡，臉色微微一變。
「左旗又給你來信了。」張美麗低聲說，語氣裡帶著提醒。
知夏盯著那信封，冇去碰，隻是嘴唇抿緊了些。「我不是……年前就讓二哥去跟他說清楚了，也替我道過歉了嗎？他怎麼還……」
知夏年前特意給二哥寫了信，信裡叮囑二哥一定要替她向左旗說一聲對不起，算是給彼此一個了斷。
「你二哥是說了，」張美麗嘆了口氣，「可左旗那孩子……怕是冇親眼見到你的回信，心裡頭還存著念想，不死心。所以又給你寫了一封。」
知夏沉默著，手指無意識地撚著毛線。
左旗的信，像一顆小石子投進她剛剛試圖平靜下來的心湖，漾開一圈細微的、複雜的漣漪。
有對過去單純時光的懷念，有未能善終的歉疚，但更多的，是一種清晰的認知——那些，都已經是過去式了。
她現在肚子裡懷著方初的孩子，即將成為一個母親。
方初或許不是她最初夢想的良人，但這段婚姻已成事實，並且正在以一種她未曾預料的方式，慢慢紮根。
方初對她的好，笨拙卻實在；他對未出世孩子的期待，真切而熱烈。她不能，也不該，再讓任何過去的牽扯影響現在的生活，尤其是……方初。
她抬起眼，看向張美麗，眼神變得清明而堅定：「嫂子，這信……你直接給方初吧。」
張美麗愣了一下：「給方初？」
「嗯。」知夏點點頭，語氣平靜，「他心眼……其實不大。要是讓他知道左旗還給我寫信，而我冇告訴他，指不定心裡怎麼想。與其讓他猜疑，不如坦蕩點。你把信給他，實在不行，我讓方初給他回一封信，徹底說清楚。」
張美麗仔細看著知夏，見她神色坦然，並非賭氣或試探，是真的在考慮如何維繫眼下的家庭和睦。
她心裡既欣慰又有些酸楚，欣慰的是妹妹終於長大了，開始學著經營婚姻；酸楚的是，這份成長，代價實在不小。
「行。」張美麗把信封拿起來，揣回兜裡，「你能這麼想，嫂子就放心了。既然決定跟方初好好過日子，這些舊帳，是該快刀斬亂麻，斷得乾乾淨淨。別讓方初心裡存了疙瘩，往後日子長著呢，心裡不痛快，早晚得出事兒。」
「我知道，嫂子。」知夏重新拿起毛線針，一針一針，織得平穩。
張美麗又坐了一會兒，說了些寬慰的話，便起身告辭了。臨走前，她拍了拍裝著信的口袋，衝知夏使了個眼色，意思是讓她放心。
她知道，知夏這條路，已經走上去了，回頭很難。隻盼著那個方初，能一直這樣好下去，別辜負了她小姑子這份慢慢試著交付的心意。
知夏目送嫂子離開，房間重新安靜下來。她望著窗外光禿禿的樹枝，出了會兒神。
左旗的信，像一張舊照片，提醒著她曾有過的另一種可能。但很快，腹中孩子的胎動，廚房裡母親忙碌的聲響，以及想到方初晚上回來可能會有的緊張詢問……所有這些具體而真實的牽絆，迅速將那點遙遠的漣漪撫平。
她低頭，繼續織手裡那件小小的、鵝黃色的毛衣，嘴角不自覺地，泛起一絲極淡的、屬於母親的溫柔弧度。過去無法改變，未來尚未可知，但眼下這一針一線的踏實，纔是她最該握緊的。
張美麗從知夏那裡回來，心裡裝著事兒，冇直接回家，先去了團部辦公室找知林。知林剛開完會，正皺著眉看檔案，見她進來，抬了抬眼。
「夏夏怎麼樣了？」知林放下檔案問道。
「好多了，方初跟她鬨著玩，不小心從床上掉下來了，冇多大事兒。」張美麗在他對麵坐下，從口袋裡掏出那封信，放在桌麵上，往知林那邊推了推，「這個，你給方初吧。」
知林眉頭立刻擰成了疙瘩，盯著那封信，眼神不善：「夏夏不收？」
「不收。」張美麗搖搖頭，把在知夏那兒的話原原本本說了一遍，「她讓我……直接給方初。」
知林拿著煙的手頓住了，抬眼看向妻子，眼神裡閃過一絲驚訝和深思：「她真是這麼說的？」
「嗯。」張美麗點頭，「她還說方初心眼小，不想瞞著他，怕誤會。甚至說，實在不行，讓方初以她的口吻給左旗回信，斷個乾淨。」
知林沉默了，拿起那封信，在手裡掂了掂，彷彿在掂量妹妹這個決定的分量。半晌，他嘴角扯動了一下，說不出是欣慰還是別的什麼情緒，哼了一聲：「這丫頭……是真打算跟方初那小子好好過日子了。」