午後，醫院走廊裡瀰漫著消毒水和陽光混合的獨特氣味。鄭吉祥換上了白大褂，眼下淡淡的青色顯示他昨夜並未睡好。他腳步匆匆地走向產科病房區，心裡還惦記著昨天送來的知夏。
他萬萬沒想到，剛走到護士站，就聽到幾個小護士在低聲議論：
「308房那對雙胞胎可真漂亮，媽媽也好看，像畫兒裡的人。」
「聽說昨天中午突然就發作的，生得還算順利，真是福氣……」
雙胞胎？308？鄭吉祥腳步一頓，心頭猛地一跳。他快步走到鄭玉安的診室。
「姐，」 鄭吉祥推開診療室的門，聲音裡帶著一絲不易察覺的急切，「知夏生了？」 他昨天離開時，知夏還好好的沒有生產的跡象，怎麼突然就生了……
鄭玉安抬頭看了弟弟一眼，點了點頭：「嗯，生了。兩兒子，順產，大人孩子都平安。」
鄭吉祥心裡說不上是什麼滋味，鬆了一口氣，緊接著又是一股莫名的失落和被排除在外的焦躁。
「你昨天……怎麼不告訴我？」 他語氣裡帶上了些許埋怨。如果知道她中午會生，他肯定不會回去。
鄭玉安奇怪地看了他一眼，語氣平常：「告訴你幹嘛？你既不是家屬，也不是產科醫生。」 （由於快取原因，請使用者直接瀏覽器訪問 藏書全，.超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
鄭吉祥被姐姐的話噎了一下，但那股想要去看看的衝動卻更強烈了。他整理了一下白大褂的衣領，儘量讓自己的語氣聽起來自然一些：「我去看看她。好歹……我跟她也算認識。」
「你別去。」 鄭玉安立刻出聲阻止，目光直視著弟弟，帶著姐姐特有的敏銳和一絲警告，「你去幹什麼？她現在需要休息，而且……」 她頓了頓，壓低了些聲音，「小初和他家裡人都在。」
「我……」 鄭吉祥語塞，隨即他想到了一個「正當」的理由，聲音低了下來，帶著一種固執的懷念，「她是小芷的侄媳婦……我，我代表小芷去看看她，不行嗎？」 這個理由，連他自己說出來都感到一陣心虛的刺痛。
鄭玉安的眉頭立刻蹙緊了。她放下手中的筆，語氣變得嚴肅起來：「鄭吉祥，你清醒一點。你跟小芷……當年隻是談戀愛，又沒結婚。再說小芷犧牲這麼多年了，你怎麼代表她？」
她的話像冰水，潑在鄭吉祥試圖用舊情包裹的心思上，「你去看知夏，隻會讓方家人多想，讓知夏尷尬。她現在剛生完孩子，身體虛弱，你別去添亂了。」
姐姐的話句句在理，戳破了他那層自欺欺人的薄紗。
鄭吉祥臉上閃過一絲狼狽和痛苦，但他仍舊不甘心，退而求其次：「那……我去看看孩子總可以吧？我是醫生，看看新生兒健康狀況，合情合理。」 他試圖用職業身份掩蓋真實意圖。
鄭玉安嘆了口氣，語氣緩和了些，但依舊堅持：「你又不是兒科大夫。再說了孩子健康得很。」
她看著弟弟眼中那抹熟悉的、屬於過去的執拗，語氣帶上了懇切，「聽姐一句勸，別去了。有些緣分，有些念想，該放下就得放下。知夏是知夏，小芷是小芷。她們長得在像，也不是一個人。你別把你的念想，強加到一個剛生完孩子的年輕媽媽身上，這對她不公平，對你自己……也是折磨。」
鄭吉祥站在原地，白大褂下的手指微微蜷縮。
姐姐的話像重錘，敲打著他封閉多年的心門。他望著308病房緊閉的門，那裡麵，有一個像極了逝去愛人的女子，和她剛剛降臨人世的雙胞胎兒子。而他，這個心懷舊夢的中年男人，連以醫生身份進去看一眼的「合理」理由，都被姐姐無情地駁回了。
最終，他什麼也沒說，隻是深深地、複雜地看了一眼那扇門，然後轉過身，有些失魂落魄地離開了。
陽光將他的影子拉得很長，孤單而寂寥。那扇門裡的新生與熱鬧，與他無關；門外的他，依然被困在多年前那個硝煙瀰漫、失去摯愛的秋天。
鄭玉安看著弟弟略顯佝僂的背影，心疼地搖了搖頭。
有些傷口，時間也無法完全癒合，而新的、酷似的麵孔出現，有時候不是慰藉，反而是撕開舊疤的鹽。她隻希望，弟弟能早點明白，也但願，知夏永遠不要察覺到這份過於沉重的、來自逝者的「注視」。
午飯過後不久，病房裡短暫的寧靜被打破了。
先是安安在睡夢中不安地扭動，發出小貓似的哼唧聲，緊接著，像是得到了訊號，康康也跟著小聲啼哭起來。那聲音不大，卻帶著新生兒不容忽視的急切。
晁槐花放下正在收拾的碗筷，熟練地摸了摸安安的小屁股，笑道：「得，這哥倆兒，又餓了。跟定了鬧鐘似的。」
知夏撐著坐起身，麵色依舊蒼白，但動作比之前穩了一些。「給我吧。」 她伸出手，語氣平靜。
「行，先讓安安吃著，我去沖奶粉。」 晁槐花利落地抱起安安，小心地放到知夏懷裡，轉身就去沖奶粉。
方初縮在靠牆的椅子上，努力地降低著自己的存在感，恨不得能嵌進牆裡。
自從上午那句失言的嘟囔和笨手笨腳的換尿布事件後，他更加小心翼翼，連呼吸都放輕了，生怕哪一個動作又惹得知夏不快，被她直接趕出去——那是他現在最恐懼的事情。他甚至不敢像上午那樣，直勾勾地看著知夏了。
鄭沁看了他一眼，見他那副鵪鶉樣，心裡又是氣悶又有些說不出的滋味，最終也沒說什麼，隻是走過去幫著晁槐花調整熱水的溫度。
知夏解開衣襟，將安安攏到胸前。飢餓的小傢夥立刻憑著本能急切地尋找，小嘴碰到溫暖源頭後，立刻用力地吮吸起來。
他閉著眼睛，眉頭因為用力而微微皺著，小臉蛋一鼓一鼓的，發出輕微的、滿足的聲響，全身心地投入在這場獲取生命能量的「戰鬥」中。
方初的視線，不由自主地被吸引了過去。
他看著兒子那全心全意依賴著母親、努力吮吸的模樣，看著知夏微微低頭、露出的一截白皙脆弱的脖頸和柔和下來的側臉線條，心中忽然湧起一股極其複雜、甚至有些酸澀的羨慕。
那原本……是屬於他的。