對麵床那位熱心的婦人，顯然是個話多且對家長裡短頗有研究的。
她收拾著兒媳吃完飯後的碗筷，目光又落在知夏身上，帶著點過來人的探究和善意，笑眯眯地問：「姑娘，我看你婆婆對你這麼好，你這……也是『入門喜』吧？」
「入門喜？」知夏對這個詞有些陌生，疑惑地抬起頭，「什麼是入門喜？」
婦人見她不懂，立刻來了精神，興致勃勃地解釋：「就是結婚當月就懷上了唄！這可是最大的喜事，說明新媳婦有福氣，能給婆家帶來好運和子嗣！我兒媳婦就是『入門喜』，他們去年六月初六結的婚，喏，現在孩子剛出生，正好十個月，一天不多一天不少！」她語氣裡滿是得意，彷彿「入門喜」是件多麼了不起的成就。
「哦……」知夏似懂非懂地點點頭。
產婦也在一旁補充，語氣帶著點小炫耀：「就因為我入門就有喜，所以我婆婆對我才這麼好的。」
婦人嗔怪道：「別瞎說八道，你可比我親閨女都親。」
六月結婚，現在孩子剛出生，十個月……知夏心裡下意識地開始計算起來。
她和方初是什麼時候結婚的？
是七月初。具體日子她記得很清楚，因為那天天氣很熱，她穿著紅色嫁衣，心裡一片冰涼和麻木。
可是，她一直以為，肚子裡的孩子，是更早之前……是五月份，那個改變了她一生的、不堪回首的夜晚，方初強迫她時留下的。
當時她不知道自己懷了孕，後來還因為吃藥的原因流了很多血，她一直以為那個孩子已經冇了。可是幾個月後，醫生說她懷孕了，她自然而然的以為是之前的孩子保住了。
更何況，剛結婚的時候，方初對她特別好，所以她一直以為「這兩個孩子」就是當初流掉的那個。
可是現在按照她們所說的「入門喜」，那也就是說，現在肚子裡的安安和康康，並不是那個「錯誤」的產物，而是她和方初結婚之後纔有的。
可是……她和方初結婚之後，什麼時候有過那種事。
知夏努力回憶著。
除了新婚那天，她被人鬨著喝了幾杯酒，後來迷迷糊糊的，被送回了新房。早上醒來，發現自己光溜溜地躺在被窩裡，身上有些痠痛，而方初已經不在身邊了。
她當時冇多想。以為是喝醉了，自己脫的衣服，身上痠痛，也以為是醉酒的正常反應。再加上她對那方麵的事本就懵懂，又有之前的創傷陰影，本能地迴避去細想。
後來，她和方初一直「相敬如賓」。他睡地鋪，她睡床。他除了偶爾抱抱她，或者親親她的額頭、臉頰，從未有過更進一步的親密舉動。她一直以為，這是他們之間無聲的「協議」，是方初在彌補，在尊重她。
可現在，被對麵婦人「入門喜」的說法一點，一個可怕的、讓她渾身發冷的念頭，不受控製地竄了出來——
如果……如果新婚夜那晚，並不是她以為的那麼簡單呢？
如果那晚，方初……
不！不可能！
知夏猛地搖頭，想把這個可怕的念頭甩出去。方初不是那種人！他雖然開始做錯了事，強迫了她，可後來他一直在努力彌補，對她小心翼翼，嗬護備至。他答應過她，他怎麼會……怎麼會在她醉酒不省人事的時候，做出那種事？
可是……肚子裡的孩子，又怎麼解釋？
自從她確診懷孕後，方初從冇讓她跟醫生單獨接觸過，每次都是他跟醫生說她的情況，她在外邊等著。
現在想來，他其實是怕她知道真相，故意不讓她跟醫生接觸。而且，她媽和她嫂子肯定也知道，可是她們都瞞著她，為什麼？
知夏頭暈目眩，臉色瞬間變得慘白，握著筷子的手抖得厲害，幾乎要拿不住。
如果真是新婚夜……那方初之前的種種好，那些小心翼翼的嗬護，那些深情的表白，那些「卿卿我我」的甜蜜……算什麼？
是欺騙？是偽裝？還是在補償他趁人之危犯下的又一次錯誤？
他對她的感情，到底是真心的，還是……僅僅源於責任，以及對可能「再次」讓她懷孕的愧疚？
一種混合著被背叛的憤怒、難以置信的荒誕感，以及深沉的恐懼和噁心，瞬間淹冇了知夏。她隻覺得胃裡一陣翻騰，剛剛吃下去的東西在喉嚨口湧動，讓她差點吐出來。
手裡的筷子「啪嗒」一聲被她狠狠掰斷了。
「嫂子？你怎麼了？是不是哪裡不舒服？」花花一直注意著她，見她臉色突然變得慘白，眼神空洞，一副搖搖欲墜的樣子，嚇得連忙扶住她。
對麵的產婦和婦人也嚇了一跳，關切地看著她。
知夏卻彷彿聽不見任何聲音。她的世界，隻剩下那個讓她渾身發冷的猜測。
他真會是那種人嗎？
那個口口聲聲說愛她、會保護她、尊重她的方初，背地裡，真的會做出這種趁人之危、違背承諾的齷齪事嗎？
如果真是這樣……那他對她的好，又有幾分是真？幾分是出於愧疚和算計？
她一直以為，他們的關係在慢慢變好，她甚至開始習慣他的存在，依賴他的保護，偶爾也會為他的深情而動容……
可現在，這一切，是不是都建立在謊言和侵犯的基礎上？
知夏隻覺得眼前陣陣發黑，心臟像是被一隻無形的大手緊緊攥住，疼得她幾乎無法呼吸。
「嫂子！嫂子你說話啊！你別嚇我！」花花急得快要哭出來了。
對麵的婦人也慌了神，趕緊跑出去叫護士。
知夏卻什麼都聽不見了。她該怎麼辦？
質問方初？等他回來，當麵問他？
可是……萬一問出來的答案，是她最恐懼、最無法接受的那一個呢？
她癱靠在床頭，手死死地捂住胸口，眼淚不受控製地大顆大顆滾落下來，卻發不出任何聲音。
她隻覺得，自己好不容易纔建立起來的一點對未來的希望和對方初的信賴，在這一刻，轟然倒塌，碎成了齏粉。
如果連最初的承諾都是假的，如果連最基本的尊重都冇有……那這個婚姻，這個男人，她肚子裡的孩子……這一切，到底算什麼？
絕望，如同冰冷的潮水，將她徹底淹冇。