夕陽沉到山坳之後，天色迅速暗了下來。暮春的晚風掠過田埂，卷著最後幾片落葉，吹向村子的方向。
林晚星踩著斑駁的樹影，腳步輕快了些。濕滑的田埂早已被曬幹硬，踩上去發出細碎的沙沙聲，和著遠處傳來的幾聲犬吠，添了幾分煙火氣。
陸硯辭依舊跟在她身側，兩步的距離，不遠不近。他肩上扛著兩把鐮刀，鐵製的刃口在暮色裏泛著冷光，卻襯得他身形愈發清瘦挺拔。
兩人一前一後，穿過村口那棵老槐樹，拐過兩條歪歪扭扭的土巷，最終停在了一處不起眼的小院前。
院牆是用黃土夯的，爬滿了青藤，院門口掛著一串風幹的玉米棒子，是前幾日林晚星趁著晴日曬的。推開門，“吱呀”一聲，打破了巷子裏的安靜。
小院不大，卻收拾得格外幹淨。正屋是三間土坯房，窗欞糊著新換的麻紙，透著淡淡的草木香。院角辟了塊小菜園，種著小蔥、青菜，還有幾株番茄苗，剛抽出嫩綠的枝芽，用細竹竿搭了架。
林晚星放下手中的農具，轉身對陸硯辭笑了笑，眉眼彎成淺淺的月牙：“進來喝口水再走吧，我剛燒了熱水。”
她的笑容極淡，卻像秋日裏的暖陽，輕輕落在人心上。自認識起，她鮮少這般主動，聲音裏帶著幾分不易察覺的雀躍。
陸硯辭微微頷首，跟著她走進院子。
小院裏飄著淡淡的煙火氣，是小米粥熬煮的甜香，混著青菜的清潤。灶台支在屋簷下，土灶的煙囪裏還冒著嫋嫋青煙，在暮色裏凝成一團柔和的白霧。
林晚星走到灶台邊，揭開陶製的鍋蓋。白花花的小米粥翻滾著，咕嘟咕嘟冒著泡，旁邊的鐵鍋裏溫著兩個白麵饅頭，還有一碟涼拌黃瓜，脆生生的，撒了少許鹽和香油。
“今日忙，沒準備什麽好菜，你別嫌棄。”她轉身去拿碗，動作麻利，指尖卻微微有些發燙。
這是她第一次留陸硯辭在小院吃飯。
往日裏，兩人不過是田間偶遇，或是偶爾幾句寒暄，從未這般近距離相處過。狹小的小院裏，隻有兩人的呼吸聲，還有灶火劈啪的輕響，空氣裏彌漫著一種微妙的暖意。
陸硯辭站在原地，目光掃過小院裏的一切。
小菜園裏的青菜長得整齊，窗台上擺著幾盆多肉植物，是她從山上挖的野生景天，還有幾摞曬幹的草藥，用麻繩捆著，掛在牆根。看得出來，日子清苦，她卻過得格外用心，把這方小小的天地打理得溫暖安穩。
他喉結微動，聲音低沉溫和：“不嫌棄。”
簡單兩個字，卻讓林晚星的心跳漏了一拍。
她盛了兩碗粥，遞了一碗給陸硯辭。白瓷碗燙手，她指尖微微泛紅，卻還是穩穩放在他麵前的石桌上。石桌是她自己鑿的，表麵磨得光滑，映著昏黃的煤油燈光，暖融融的。
陸硯辭坐下，拿起筷子，慢條斯理地吃起來。
小米粥熬得軟爛，入口即化，帶著米香的清甜。饅頭暄軟，黃瓜清脆，簡單的吃食，卻被他吃得格外認真。
林晚星坐在對麵，小口喝著粥，目光時不時抬起來，落在他身上。
他吃飯的樣子很規矩，脊背挺直，手腕輕握筷子，動作幹淨利落。睫毛很長，垂下來時在眼瞼下投下一片陰影，遮住了眼底的情緒。
暮色漸濃，窗外的風輕輕吹進來，帶著幾分涼意。林晚星攏了攏身上的粗布褂子，忽然想起白日裏的流言，心頭微微一緊。
“今日……多謝你。”她輕聲開口，聲音細若蚊蚋，卻清晰地傳進陸硯辭耳中。
他抬眸，目光落在她臉上，燈火映在他眼底，溫柔得像一汪春水：“不必。我隻是秉公做事。”
又是這般說辭。
林晚星心底卻沒有半分失落，反而泛起一陣甜意。
她知道，他從不是會說客套話的人。那句“秉公做事”，是他能給出的最極致的溫柔。
借著公正，借著規矩，替她擋去所有蜚言，護她一方安穩。
兩人沉默地吃著飯，小院裏隻有碗筷碰撞的輕響，和著窗外的風聲，格外愜意。
吃完飯後，林晚星收拾碗筷，去灶台邊洗碗。陸硯辭坐在石凳上，看著她的身影，目光溫柔。
昏黃的煤油燈掛在屋簷下，燈光將她的身影拉得很長。她的背影纖細，穿著洗得發白的藍布褂子，頭發用一根木簪挽著，幾縷碎發垂在頸側，隨著動作輕輕晃動。
洗好碗，林晚星轉身，看到陸硯辭還坐在那裏，微微一愣。
“怎麽還不走？天要黑了。”她走過去，輕聲問道。
陸硯辭站起身，拍了拍衣擺上的灰塵，目光落在她臉上，認真地說：“我幫你把菜園的籬笆修一下，昨日下雨，衝壞了幾根。”
不等林晚星拒絕，他已經拿起牆角的斧頭和麻繩，走到菜園邊。
暮色裏，他的身影專注而挺拔，彎腰檢查籬笆，抬手加固鬆動的木樁，動作熟練利落。
林晚星站在院門口，看著他忙碌的背影，鼻尖微微發酸。
他總是這樣，不問她願不願意，就默默替她做好一切。
不聲張，不張揚，卻把所有的好，都悄無聲息地放在她麵前。
過了約莫半個時辰，陸硯辭直起身，拍了拍手上的泥土，對林晚笑了笑：“修好了。”
林晚星走過去，看著整整齊齊的籬笆，心裏暖暖的：“辛苦你了。”
“不辛苦。”陸硯辭搖搖頭，目光落在她臉上，頓了頓，又補充道，“以後若是有人再為難你，不必忍。告訴我，我替你解決。”
他的聲音很輕，卻帶著不容置疑的力量。
林晚星的心猛地一顫，眼眶微微泛紅。
這麽多年，她習慣了忍，習慣了獨自扛著所有風雨。可此刻，有人告訴她，不必忍，有人替她撐腰。
這是她從未有過的感覺，像一股暖流，緩緩淌過心底。
她用力點頭，聲音帶著一絲哽咽：“好。”
夜色漸深，星星掛在天幕上，閃著細碎的光。
陸硯辭起身告辭，臨走前，他回頭看了一眼林晚星，目光溫柔：“早點休息，明日還要下地。”
“嗯。”林晚星點點頭，看著他的身影消失在巷口，才轉身關上院門。
回到屋裏，她坐在窗前，看著窗外的星空，唇角忍不住微微上揚。
小院的炊煙，昏黃的燈火，還有他忙碌的背影，溫柔的叮囑……
這些細碎的溫暖，像一顆顆星星，綴滿了她原本灰暗的歲月。
前路或許依舊坎坷，流言或許依舊存在，但她知道，有人在暗處護著她，有人在風雨裏等她。
歲歲年年，她不再是孤身一人。
窗外的晚風輕輕吹過，帶著春日的暖意。林晚星閉上眼睛，心底一片安穩。
今夜，她做了一個很甜的夢。夢裏，有秋日的暖陽，有清瘦的少年，還有一方滿是煙火氣的小院。