秋意日漸深重。
青山大隊的風一日涼過一日，山間草木褪去盛夏的濃綠，染上淺淺的枯黃。晚風穿林而過，簌簌聲響綿延整座村落，預示著寒涼的秋日已然徹徹底底降臨。
白日田間勞作愈發辛苦，秋風凜冽，吹得人眉眼微涼，幹裂的風掃過手背，粗糙刺痛。村裏人人皆是早出晚歸，埋頭耕耘，隻為攢夠工分，安穩熬過即將到來的寒冬。
自那日采草藥歸來，陸硯辭與林晚星之間，便多了一層旁人窺探不破的默契。
依舊是世人所見的疏離克製，依舊是人前寥寥不語、分寸得當，從不逾半分規矩。
旁人眼裏，他們不過是同村勞作的普通社員，無交集，無閑談，疏離平淡，一如從前。
可隻有他們自己知曉，煙火朝夕之間，早已牽絆深種。
清晨的薄霧依舊彌漫山野。
每日天色未亮，晨霧沉沉，四下寂靜無人之時，陸硯辭總會獨自踏過微涼的土路，來到林晚星的小院門前。
有時是一筐幹淨飽滿的野菜，有時是劈好碼齊的幹柴，偶爾是幾顆山間尋來的酸甜野果，或是能夠禦寒的柔軟幹草。
他從不敲門，從不逗留。
放下東西，轉身便隱入朦朧晨霧裏，悄無聲息，不擾她清夢，不驚她安穩。
日複一日，風雨無阻。
林晚星早已習慣了清晨院門處突如其來的溫柔。
每日推開院門，看見門前妥帖整齊的物件，心底便漾開一片溫軟。她從不會刻意追出去尋人，也從不會當眾道謝。
她懂他的謹慎，懂他的克製，懂這個年代桎梏沉重，流言可畏。
他護她體麵，她予他心知。
無聲的溫柔，本就是兩人之間最好的默契。
這日傍晚，秋雨忽至。
淅淅瀝瀝的雨絲綿密輕柔，落滿山野村落，敲在院牆、瓦簷之上，淅瀝簌簌，洗盡連日來的幹燥荒蕪。
白日燥熱散盡，秋風攜秋雨，寒涼浸骨。
收工之後，村民們皆是快步趕回自家屋內，避這突來的秋雨。土路泥濘濕滑，山間霧氣翻湧，整座青山大隊被煙雨籠罩，朦朧靜謐。
林晚星迴到小院時，衣衫邊角早已被細雨打濕，微涼的水汽貼著肌膚，透著刺骨的寒意。
她剛關上院門，抬手整理微濕的鬢發，目光隨意一瞥，卻微微一怔。
院簷之下，早已靜靜立著一人。
陸硯辭撐著一把老舊的油紙傘，一身素色布衣被晚風秋雨吹得微亂，身姿依舊挺拔清雋，立於綿綿雨幕之中。
煙雨朦朧，落在他肩頭、發梢，添了幾分清寂溫柔。
這是他第一次，明目張膽地停在她的小院之中。
無人窺探，無人知曉，唯有滿院秋雨，簌簌風聲，見證此刻相逢。
雨聲細碎，四下寂靜無聲。
林晚星怔怔望著他，眼底輕輕顫動。
陸硯辭抬眸，清冷的眉眼穿過漫天煙雨，落落在她身上。往日淡漠疏離的眼底，褪去所有寒涼，隻剩下沉沉的溫柔與小心翼翼的珍視。
“下雨路滑。”
他嗓音低沉清潤，被秋雨浸得格外柔和，“回來晚了。”
簡單一句，沒有多餘言辭，卻藏著盡數牽掛。
林晚星心口微熱，輕輕頷首，輕聲應答：“嗯。”
雨還在下，簷外雨絲連綿，將整座山野籠成一片朦朧水霧。
陸硯辭垂眸看向她微濕的衣袖，眸色微沉，輕聲道：“入秋寒涼，別凍著。”
這些日子，他藏於朝夕、隱於晨霧的守護，從未宣之於口。
世俗桎梏壓人，流言蜚語傷人，他不敢靠近，不敢告白，不敢給她半分旁人可以詬病的把柄。
他隻能藏。藏深情，藏溫柔，藏滿心翻湧的繾綣。
可秋雨蕭瑟，晚風寒涼，看著她一身微涼歸來，他終究克製不住心底的擔憂。
林晚星望著雨幕裏沉靜溫柔的少年，眼底月色漸生，清淺溫柔漫溢開來。
世人皆看她孤苦無依，看她孑然一身，任人非議，無人憐惜。
唯獨他，歲歲默默，風雨皆至，將她放在心上，護她歲歲安穩。
她輕聲開口，聲音細軟，落進淅瀝雨聲裏：“我都知道。”
知道清晨霧裏的饋贈，知道朝夕無聲的守護，知道他所有克製難言、不敢外露的深情。
一字一句，輕輕落在空氣裏。
陸硯辭身形微頓，長睫輕顫。
漫天秋雨簌簌落下，隔絕俗世紛擾，隔絕所有刻薄流言，隔絕世俗所有冰冷眼光。
此刻小院之中，隻有他，隻有她。
良久，陸硯辭緩緩抬眼，眼底沉澱了無數朝夕的隱忍與溫柔，盡數輕輕展露。
“晚星。”
他第一次，輕聲喚她的名字。
溫柔低沉，繾綣綿長，穿過綿綿風雨，落進她心底荒蕪已久的角落。
“歲歲朝夕，我皆甘願。”
無關風月喧囂，無關世俗眼光，無關時代浮沉。
自遇見她那日起，
護她，念她，守她，
皆是本心，從未後悔，從未勉強。
雨落簷瓦，聲聲清寧。
小院燈火微弱，透過窗紙漫出淺淺光暈，映著院中並肩而立的兩人。
風月藏於心，溫柔不宣口。
人間清貧，歲月荒蕪，可他們以真心抵歲月漫長，以沉默赴歲歲相守。
風雨歲歲，來日漫漫，
從此山河煙雨，有人與她並肩，有人予她安穩，有人歲歲不離。