暮色徹底浸染山野，西天最後一縷落霞散盡，化作薄薄的青靄，籠住整座青山大隊。
晚風掠過鄉間土路，卷著草木濕潤的氣息。陸硯辭緩步前行，衣上沾染的山野塵土，被晚風輕輕拂去。
方纔小院裏咫尺相對的靜謐，依舊沉在心底。
那句輕聲的何其有幸，柔軟得撞進心底最荒蕪的地方。
他素來清冷自持，年少沉穩，自來到青山大隊插隊，便早已習慣收斂所有情緒。山野勞作枯燥辛苦，世俗流言細碎刻薄，他向來冷眼旁觀，從不會為任何人破例，亦不會為俗世紛擾動心。
唯獨遇上林晚星。
見她孤身獨居，隱忍溫順，被流言裹挾卻依舊風骨清正，遇事從不多言，默默扛下所有苦楚。他便忍不住，一次次破了自己的規矩。
不敢張揚，不敢逾矩，隻求護她安穩，免她困頓，免她孤立無援。
前路漫漫，時代桎梏如山，世俗眼光刻薄，他給不了她明目張膽的偏愛，給不了明目張膽的相守。
唯一能做的，便是藏起滿心繾綣，融情於朝夕，歲歲默默守護，無聲亦無爭。
陸硯辭垂落眼眸，長睫斂下眼底所有翻湧的情愫，身姿挺拔，踏著漸沉的夜色，緩緩走回知青院。
彼時，知青院內燈火初亮。
落日散盡，夜色溫柔，幾名知青結束了晚間勞作，正聚在院中閑談，笑語細碎，打破了村落夜晚的沉靜。
眾人看見進門的陸硯辭，皆是習慣性地側目望去。
少年一身樸素布衣，帶著山間晚風的清涼，周身氣質清冷疏離，眉眼淡漠，一如往日，看不出半分情緒起伏，彷彿傍晚小院獨處的溫柔動容，不過是暮色滋生的幻夢。
有人隨口打趣：“硯辭，傍晚看你往後山去了，又砍柴了？你這也太勤快了，日日都不閑著。”
陸硯辭淡淡頷首，聲線平穩無波：“嗯。”
簡單一字，不欲多言。
他向來寡言，院裏眾人早已習慣他清冷內斂的性子，也不多追問，自顧接著閑聊。
“最近天幹，柴火確實緊缺，各家都得多囤一點，不然入冬難熬。”
“可不是嘛，村裏就陸硯辭最能幹，又穩又勤快，從不偷懶。”
細碎的誇讚落入耳中，陸硯辭全然未曾放在心上。他抬步走入屋內，褪去滿身晚風，將傍晚小院裏的溫柔與動容，盡數妥帖藏於心底，不露分毫。
而另一邊。
林晚星的小院燈火微明。
一盞煤油燈靜靜立在桌案上，昏黃光暈溫柔繾綣，照亮狹小樸素的屋子。
她將野菜仔細攤開在通風的木架上，錯落擺置，幹燥通風，恰好避開了入夜的潮氣。指尖拂過層層菜葉，心底依舊殘留著傍晚溫熱的餘韻。
他說，我甘願。
短短三字，輕如風，柔如月，卻抵得過世間萬千言語。
在人人都隻看得到流言非議，隻一味揣測、非議她的日子裏，唯有陸硯辭，看懂她所有的窘迫與不易，體諒她所有的隱忍與倔強。
他從不用言語寬慰，從不刻意討好，隻是事事周全，歲歲溫柔。
窗外夜色漸濃，蟲鳴淺淺，簌簌落滿院牆。
林晚星抬眸望向緊閉的院門，眼底清淺溫柔，漫若月色。
她素來清醒克製，自幼便懂得人情冷暖、世態炎涼，早已練就一身疏離傲骨，不肯輕信人心，不肯貪戀溫情。
可偏偏，抵不過他日複一日、緘默無聲的溫柔。
溫柔無聲，潤物無聲，悄悄瓦解了她多年築起的防備與疏離。
一夜清寧，轉瞬即逝。
次日天光微亮，晨霧漫遍山野。
薄晨的白霧繚繞在青山之間，朦朧繾綣，將村落屋舍盡數籠入柔軟的霧氣之中。雞鳴四起，穿透晨霧，喚醒了整座青山大隊。
村民早早起身，扛著農具，踏著晨露奔赴田間，開啟一日的勞作。
林晚星亦是醒得極早。
天色微熹，她便收拾妥當，挎上竹籃，準備去往田間掙工分。
推開院門之時，清晨微涼的晚風撲麵而來，裹挾著草木清甜的晨露氣息。
目光垂落，她忽然頓住腳步。
自家院門口的石階旁，整整齊齊擺放著一小筐洗淨的野菜，根莖幹淨，露水未幹，鮮嫩青翠，是晨間最新鮮的品相。
筐邊，還整齊疊放著幾捆粗細勻稱的幹柴。
晨霧渺渺，四下無人。
清晨的村路空空蕩蕩，唯有風過草木的輕響。
無人停留，無人蹤跡。
可林晚星望著眼前整齊幹淨的野菜與柴火，心底瞬間清明。
除卻那人，再無他人。
他從不會張揚善意，從不會刻意現身求一句道謝。隻是趁著天色未明，晨霧未散，無人知曉之時，將溫柔悄悄送至她門前，而後悄然離去，不留痕跡，不擾她分毫。
晨光穿透薄霧，落在青翠的菜葉上，折射出細碎晶瑩的露水微光。
微光淺淺，落於眼底，藏於心間。
林晚星靜靜佇立在院門口，望著滿筐鮮嫩野菜，眼底漫開一層淺淺柔軟的笑意，清淡溫婉，融進晨間溫柔風月。
人間朝夕瑣碎，煙火清貧荒蕪。
可有人歲歲奔赴，悄悄予她滿目溫柔，予她歲歲清寧。
風月不言，朝夕不語，唯獨心底深情，歲歲綿長，從未相負。