後山風輕，晨霧緩緩散去。
細碎日光穿透層層枝葉，落了滿地斑駁，靜悄悄的山林裏，隻剩枝葉摩挲的輕響，還有少女俯身采摘野菜的細微動靜。
陸硯辭的背影早已消失在林木深處。
林晚星垂眸，指尖撚過一片嫩綠菜葉，心底方纔漾開的暖意，沒有褪去，反而安安穩穩沉澱下來，落在方寸之間。
她向來理智清醒，深知人與人之間最忌逾矩。
陸硯辭昨夜暗中護她清白，今日溫柔叮囑安危，善意厚重、潤物無聲。可越是這般內斂穩妥的溫柔，她越不能當成理所當然，更不能肆意靠近、亂了分寸。
他是城裏落難至此的知青，本就處境敏感，受人注視。昨夜隻是幾句委婉勸誡便已壓住全村口舌，若是二人來往過密，落在村民眼中，隻會舊事重提，讓那些早已沉底的流言死灰複燃。
她一身孤骨，本就不懼世人非議。
可她不願——不願自己分毫，拖累他半分。
林晚星輕輕斂神，壓下心底所有細碎微動的情緒，收回思緒，專心采摘野菜。
山野寂靜無人，時光流淌緩慢。
約莫半柱香的時間，竹籃徹底滿滿當當，鮮嫩翠綠的野菜鋪得整齊，帶著晨間未消的露水，幹淨鮮活。
她直起身，輕輕拍去手上泥土，抬眸望向山林深處。
綠意連綿，樹影重重，看不見少年的身影，隻隱約能聽見遠處斷斷續續、沉穩利落的砍柴聲，穿透層層林木，遙遙傳落耳畔。
他還在山裏。
山間晨寒雖散，日頭卻尚未升高，林中濕氣依舊濃重。
林晚星佇立片刻，思慮微沉。
昨夜他為她擋盡風雨，今日不過舉手之勞，她無需刻意道謝，亦不必刻意靠近，隻需盡分寸之內的體麵。
思及此處，她提著竹籃，轉身緩步下山。
……
山林深處。
枯枝斷裂的清脆聲響此起彼伏。
陸硯辭手持柴刀，動作沉穩利落，每一刀落下都精準幹脆。不多時，身側便堆疊起整齊幹燥的木柴。
他看似專注砍柴，心神卻始終分出一縷，落在山下的方向。
隔著層層繁茂林木，看不見山道，亦看不見人影，可方纔少女佇立回望的模樣，卻清晰印在心底。
素衣清顏，眉目溫潤，安靜又孤寧。
他素來自持克製，年少沉浮早已教會他藏心、斂欲、不爭、不露。
自下鄉至此數年，他疏離人群，淡漠處世，將所有私心與溫柔盡數封存，不與人牽絆，不與世俗糾葛，隻求安穩熬過歲月，靜待來日。
可唯獨遇見林晚星之後，他常年沉寂無波的心湖，一次次不受控製地泛起漣漪。
他深知分寸，更懂現實。
他如今一無所有，身世浮沉，前途渺茫自身難保，根本給不了任何人安穩。
也正因如此，他從不敢明目張膽靠近，不敢流露半分逾矩情意。
唯一能做的，便是藏起滿心私念，隱於暗處，不動聲色護她安穩，守她清寧。
流言蜚語、市井刻薄、人間冷暖，他能擋一分，便是一分。
風來他擋風，雨來他遮雨，卻絕不越界，絕不牽絆。
柴刀落下，斬斷一截枯木，也堪堪壓下心底翻湧的淺淡情愫。
陸硯辭抬眸望向山下村落的方向，眼底清寒與溫柔交織，沉斂無聲。
他不求相逢，不求答謝。
隻求這世間所有風雨，不渡她身。
……
日頭漸高，晨霧徹底散盡，陽光鋪滿青山大隊的每一寸土地。
林晚星提著滿籃野菜回到小院，將野菜盡數倒在青石案板上，細心分揀、清洗、瀝幹水分。
小院安靜依舊，院牆高聳，隔絕了村裏的煙火嘈雜。
自打昨夜風波平息，全村格外安靜。
往日裏最愛紮堆嚼舌根的婦人紛紛閉口藏舌，路上遇見村民，也皆是神色平淡，無人側目打量，更無人竊竊私語。
彷彿那場險些席捲全村的流言，從頭到尾，從未存在。
可林晚星清楚，表麵風平浪靜，不代表人心徹底釋然。
隻是所有人都被昨夜陸硯辭的態度震懾，不敢再隨意造次。
午後日暖，微風和煦。
林晚星打理完院中瑣事，搬了一張老舊木椅，坐在院中小樹下，趁著暖陽晾曬野菜。
微風拂過樹梢，光影搖曳，落在她安靜恬淡的側臉，歲月靜好，溫柔自持。
就在這時，院外傳來幾道細碎的腳步聲。
三道婦人結伴而行，路過院牆之外，壓低了聲音，小心翼翼交談，不複往日的囂張刻薄，隻剩謹慎忌憚。
“昨晚的事可千萬別再提了，記牢了。”
“我算是看明白了，陸知青看著冷淡好說話，實則最護著那位林姑娘。咱們再多嘴，吃虧的一定是自己。”
“可不是嘛，人家看著孤苦，可暗地裏有人撐腰，咱們以後離這小院遠遠的，別自找沒趣。”
幾人聲音壓得極低，匆匆掠過院牆，話音散落風中，轉瞬即逝。
院內的林晚星聽得一清二楚。
她指尖微頓，抬眸望向緊閉的院門，眼底清淺平和，無波無瀾。
原來所有人都看得明白。
唯獨他自己，藏得不露聲色，不圖名，不圖謝，隻悄悄為她撐起一方安穩天地。
人心方寸，山海藏情。
他將偏愛藏於分寸，將溫柔隱於風月。
而她，盡數知曉，默默珍藏。
無需言說，不必道明。
兩人之間，早已是旁人看不懂、拆不散的隱秘默契。
微風穿院，暖陽正好。
林晚星垂眸，繼續慢條斯理翻動晾曬的野菜，澄澈眼底，盛著一抹無人窺見的、安穩柔軟。
世間風雨嘈雜，人情涼薄往複。
所幸，有人藏心護她，有人知意惜他。
歲歲清寧，來日可期。