這是她今天的通行證。
衛生所在軍區的西南角，離蘇晚晴住的家屬區大約十分鐘的路程。
雪後的路不好走。昨晚的新雪覆在前天被踩實的舊雪上麵，表麵看著平整鬆軟，踩下去才發現底下是一層硬邦邦的冰殼，鞋底打滑，每一步都得小心翼翼地找準著力點。
蘇晚晴走得不快，但步伐穩當。
她穿著那件洗得發白的軍綠色棉襖，頭上裹著一條深灰色的毛線圍巾，隻露出一雙眼睛和鼻尖。右手纏著紗布，揣在棉襖口袋裡，左手提著一個搪瓷缸——裡麵裝著兩個昨天張桂蘭送的紅薯，是她帶給林若薇的見麵禮。
路上遇到了幾個早起掃雪的戰士，鐵鍬鏟在冰麵上發出刺耳的刮擦聲。有人認出了她，遠遠地喊了一聲“嫂子早“，她點了點頭算是回應，沒有停下腳步。
衛生所是一排平房，紅磚牆，鐵皮頂，門口掛著一塊掉了漆的白底紅字木牌。牌子上的“衛生所“三個字被風雪侵蝕得隻剩下模糊的輪廓，像一張褪色的舊照片。
門口的台階上積著薄薄一層雪，沒有被清掃過——說明今天還沒有人來過。
蘇晚晴推開門。
門軸發出一聲尖銳的吱呀，像指甲劃過黑板。屋內的空氣比外麵暖和一些，但也暖和不到哪裡去，大概隻有五六度的樣子。一股混合著酒精、碘伏和陳舊木頭的氣味撲麵而來。
衛生所的佈局很簡單——進門是一個小小的候診區，兩條長木凳靠牆放著，漆麵斑駁；往裡走是診室，一張辦公桌，一個藥櫃，一張檢查床，床上的白色床單洗得發灰，疊得整整齊齊。
藥櫃旁邊有一扇半掩的門，通向後麵的藥房。
門縫裡透出微弱的光。
蘇晚晴站在候診區沒動，側耳聽了兩秒。
藥房裡傳來細碎的聲響——玻璃瓶碰撞的叮當聲，紙張翻動的沙沙聲，還有一個人壓得極低的、斷斷續續的呼吸聲。
那種呼吸不是正常的工作節奏，而是一種刻意壓抑的、帶著顫抖的呼吸——像是在強忍著什麼情緒。
蘇晚晴將搪瓷缸放在長木凳上，走到藥房門前，抬手敲了兩下門框。
裡麵的聲音戛然而止。
安靜了大約三秒。
“誰？“
聲音從門縫裡擠出來，又細又緊，像一根繃到極限的琴絃。
“我是蘇晚晴，陸團長家屬。“她的語氣溫和，帶著恰到好處的客氣，“手上凍瘡裂了，想來拿點凍瘡膏。“
又是一陣沉默。
然後門從裡麵被拉開了。
林若薇站在藥房門口，穿著一件洗得褪色的白大褂，裡麵套著厚厚的棉衣，整個人被裹得臃腫，但臉卻瘦得顴骨突出。
蘇晚晴在心裡快速掃了一遍她的狀態。
眼睛下麵有明顯的青黑色，是連續失眠的痕跡。嘴唇乾裂起皮，下唇的裂口處有一點已經凝固的血痂——是咬出來的，不是凍裂的，裂口的形狀和位置都不對。左手的指甲縫裡殘留著淡黃色的碘伏痕跡，說明她最近頻繁接觸藥品。
最關鍵的是她的眼神。
張桂蘭說她昨天“跟丟了魂似的“，但今天不是。今天她的眼神不是恍惚，而是警覺——瞳孔收縮，眼白偏多，視線在蘇晚晴臉上停留了不到一秒就滑開了，落在她身後的候診區，又掃了一眼門口。
她在確認蘇晚晴是不是一個人來的。
“蘇……蘇同誌。“林若薇扯了一下嘴角，那個笑容僵硬得像是用漿糊粘上去的，“請進，我給你看看。“
蘇晚晴走進藥房。
藥房不大，大約十平米的樣子，三麵牆都是木頭藥櫃，櫃子上貼著手寫的標簽——青黴素、鏈黴素、磺胺、紅藥水、碘伏、紗布、棉球……標簽的字跡有新有舊，新的是用藍色鋼筆寫的，舊的已經泛黃卷邊。
靠窗的位置有一張小桌子，桌上攤著一本厚厚的登記簿，旁邊放著一支鋼筆和一個墨水瓶。登記簿翻開著，蘇晚晴掃了一眼——上麵密密麻麻記錄著藥品的出入庫資訊，日期、品名、數量、領用人、簽字。
她注意到最新的一條記錄停在十二月十一號。
今天是十四號。中間空了三天。
林若薇順著她的目光看到了登記簿，臉色肉眼可見地變了一下——不是變白，而是變灰，像一層薄薄的塵土落在麵板上。
她快步走過去，將登記簿合上，動作急促得碰倒了墨水瓶。墨水瓶在桌麵上滾了半圈，被桌沿的凸起擋住了，沒有掉下去，但瓶口溢位幾滴藍黑色的墨水，在桌麵上洇開一小片不規則的痕跡。
“不好意思，有點亂。“林若薇用袖子擦了擦桌麵上的墨水，動作慌亂，反而把墨跡抹得更大了，“你說凍瘡是吧？我看看——“
蘇晚晴將纏著紗布的右手伸出來。
林若薇接過她的手，開始解紗布。她的手指在發抖——不是冷的，藥房裡雖然不暖和，但遠沒到讓人發抖的程度。
紗布解開，露出手背上那兩道淺淺的裂口。裂口邊緣微微發紅，有輕微的脫皮，但沒有化膿，也沒有腫脹。
客觀地說，這點傷根本不需要來衛生所。
林若薇盯著那兩道裂口看了兩秒，眼神有些茫然，像是在努力讓自己的注意力集中在眼前這件簡單的事情上。
“我給你拿凍瘡膏。“她鬆開蘇晚晴的手，轉身走向藥櫃。
她拉開第三排的抽屜，手指在裡麵翻找了一陣，拿出一個小鐵盒。鐵盒的蓋子上印著“凍瘡膏“三個紅字，邊緣已經鏽蝕了。
她開啟蓋子，用棉簽挑了一點藥膏，低頭給蘇晚晴塗抹。
藥膏是淡黃色的，帶著一股樟腦和薄荷混合的刺鼻氣味。棉簽碰到裂口的時候，蘇晚晴的手指微微縮了一下——不是疼，是涼，藥膏的溫度比麵板低得多。
“林同誌，你最近是不是沒休息好？“蘇晚晴的聲音很輕，像是在和一個熟人閒聊，“臉色不太好。“
林若薇塗藥的手停了一瞬。
“嗯……最近事情多，睡得晚。“她低著頭，沒有抬眼，“快到年底了，藥品要盤點。“
“盤點？“蘇晚晴的語氣裡帶著一絲漫不經心的好奇，“衛生所的藥品也要盤點嗎？“
“每年都盤。“林若薇的聲音變得機械，像是在背誦一段早就準備好的台詞，“數量、批次、有效期，都要核對。“