院門外，趙疤子的身影在暮色中越發像一尊石雕。
蘇晚晴走進廚房，開始準備晚飯。
她正在切土豆絲的時候，院門被推開了。
陸長風跨過門檻，軍靴上沾著新雪。他徑直走進廚房，反手帶上門，從軍裝內側的口袋裡取出一個信封。
信封已經封好了，封口處用漿糊粘得嚴嚴實實。信封正麵寫著一個地址——省城教育局家屬院，收件人的名字蘇晚晴不認識。
“明天一早讓通訊員送到鎮上郵局。“陸長風的聲音壓得極低。
蘇晚晴放下菜刀，接過信封。她沒有拆開看，隻是用指腹摸了一下信封的厚度——薄，隻有一頁紙。
“通訊員可靠嗎？“
“跟了我三年的兵。“陸長風的回答極其簡短。
蘇晚晴將信封遞還給他，重新拿起菜刀。
“今天有個新情況。“她的聲音和切土豆絲的節奏融為一體，不急不緩，“衛生所的林若薇，今天上午也請了兩個小時的假。“
陸長風正在解軍裝釦子的手停住了。
他的目光銳利地掃過來，落在她側臉上。
“什麼理由？“
“領棉被。“
廚房裡安靜了三秒。灶膛裡的火苗舔著鍋底，發出細微的呼呼聲。
陸長風將軍裝外套脫下來搭在椅背上，走到她身邊，背靠灶台，雙臂抱在胸前。他的身軀擋住了灶膛的光，在她麵前投下一片巨大的陰影。
“老魏請假拔牙，她請假領棉被。“他的聲音沉得像擂鼓，“同一天？“
“不是同一天。老魏是昨天，她是今天。“蘇晚晴將切好的土豆絲泡進冷水裡，澱粉在水中擴散成一片乳白色的霧，“但模式相同。都是極其日常的理由，都是兩個小時左右的時間視窗。“
陸長風的下頜肌肉繃緊，顴骨上方的麵板微微跳動了一下。
“你覺得他們是一夥的？“
蘇晚晴擦乾手，轉過身麵對他。灶膛的火光從他身側漏出來，將她清冷的麵孔鍍上一層暖色。
“現在下結論太早。“她的語氣冷靜到近乎冷酷，“但有一件事可以確認——如果他們之間存在聯係，那‘r‘組織在軍區內部的滲透程度，比我們預想的要深得多。倉庫管理員加藥劑師，一個控製物資，一個控製藥品，這兩個位置如果被同一股勢力掌握——“
她沒有說完。
陸長風的瞳孔驟然收縮，手臂從胸前放了下來，五指攥成拳頭，指節發出咯吱的聲響。
他聽懂了。
物資和藥品。一個軍區最脆弱的兩條命脈。
窗外的風突然大了起來，嗚咽著從屋簷下鑽過，將廚房門吹得咣當一聲響。灶膛裡的火苗猛地歪向一側，在牆壁上投下兩個劇烈晃動的影子——一高一矮，一個如山嶽般沉穩，一個如鬆竹般挺拔，在搖曳的光影中交疊在一起，又分開。
蘇晚晴彎腰將灶門的鐵擋板拉上來，擋住了灌進來的風。火苗重新穩定下來，廚房裡恢複了那種昏黃而溫暖的光線。
她直起身，目光平靜地落在陸長風臉上。
“十二月十五號。“她說，聲音很輕，每個字卻像釘子一樣紮進空氣裡，“如果那天木柱裡的竹管被人取走，我們就能確認情報交接的週期。如果竹管沒動，但老魏或者林若薇其中一個人再次請假——“
她的話頓住了。
不是因為猶豫，而是因為廚房門外傳來了腳步聲。
趙疤子的聲音從門板後麵透進來，低沉而警覺：“團長，營部來人了。“
陸長風的表情瞬間切換。他拿起椅背上的軍裝外套披上，拉開廚房門走了出去。
冷風再次灌進來，灶膛裡的火苗又晃了一下。
蘇晚晴站在灶台前，手指無聲地攥緊了案板邊沿。她的目光穿過半開的門，看到院子裡站著一個年輕的通訊兵，正對陸長風敬禮說著什麼。
通訊兵的聲音被風吹散了大半，隻有零星的詞語飄進廚房。
“……副師長……明天……視察……“
蘇晚晴的眼睫微微顫動了一下。
副師長要來視察。
她收回視線，轉身將泡好的土豆絲撈出來瀝乾水分，倒進燒熱的油鍋裡。土豆絲入鍋的瞬間，滾油炸裂出一片密集的劈啪聲，濃烈的煙火氣衝上屋頂，將方纔那一瞬間的凝重衝淡了幾分。
鏟子在鍋裡翻動，土豆絲由白變黃，邊緣微微捲曲。
院子裡，通訊兵已經離開了。陸長風站在院門內側，背對著廚房，高大的身影被暮色吞沒了大半，隻剩肩膀的輪廓線在最後一縷天光中隱約可辨。
他站了很久，才轉身走回來。
陸長風走進廚房的時候，臉上的表情像一塊被凍裂的鐵板。
蘇晚晴正用鏟子翻著鍋裡的醋溜土豆絲，餘光掃到他的步態——比出去的時候慢了半拍，但肩膀繃得更緊了。這種矛盾的身體語言隻說明一件事：他在壓製某種情緒。
她沒有開口問。
陸長風反手把門帶上，走到灶台邊，從搪瓷缸裡倒了半杯涼水，仰頭灌了一口。喉結滾動，水漬從嘴角溢位來，順著下頜線滑進領口。他抬手用袖子一抹，將搪瓷缸重重墩在灶台上。
“副師長明天上午九點到。“他的聲音壓得很低，像砂紙刮過鐵皮，“不是例行視察，是帶著師部後勤處的人一起來的。“
蘇晚晴翻土豆絲的手頓了一下。
師部後勤處。
她將炒好的土豆絲盛進搪瓷盤裡，鏟子在鍋沿上磕了兩下，把殘餘的土豆絲刮乾淨。動作不急不緩，但大腦已經在高速運轉。
“查什麼？“
“通訊員沒說清楚，隻說副師長要檢查各團的冬季物資儲備情況。“陸長風靠在灶台邊，雙臂抱胸，“但我今天下午剛收到營部轉來的一份檔案——師部要求各團在十二月二十號之前，提交一份完整的物資出入庫台賬。“
蘇晚晴將搪瓷盤端到案板上，轉身看他。
灶膛裡的火光從她身後漏出來，將她的輪廓勾勒成一道暗金色的剪影。她的表情很平靜，但那雙眼睛裡有一種極其銳利的光，像手術刀劃過病灶時的精準。
“物資出入庫台賬。“她重複了一遍這個詞，語速極慢，“誰負責這個台賬？“
陸長風的下頜肌肉跳了一下。
“後勤部。經手人——老魏。“
廚房裡安靜了兩秒。灶膛裡的鬆木燒到了中段，樹脂受熱爆裂，發出一聲清脆的“啪“。