廚房的門在身後合攏，隔絕了院子裡刀割似的北風。
蘇晚晴站在灶台前，手指還殘留著剛才翻土時沾上的泥腥氣。她擰開水龍頭——不，這個年代沒有水龍頭，她從水缸裡舀了一瓢水，冰涼的水流過指縫，將指甲縫裡的黑土衝刷乾淨。
她的目光落在櫥櫃的方向，停了一秒。
碗底的編碼安靜地躺在黑暗中。9k-37-nw。七個字元，像一把鑰匙，但她還沒有找到鎖孔。
灶膛裡的柴火還剩最後一截，她蹲下來往裡麵塞了兩根劈好的鬆木。火焰舔上乾燥的木頭，發出劈啪的爆裂聲，橘紅色的光從灶口湧出來，將她半邊臉照得溫暖而柔和。
她需要更多資訊。
單憑一條編碼，無法判斷“r“組織的行動目標。“37“如果是距離引數，以紅星軍區為圓心向西北方向延伸三十七公裡——那片區域她在腦中迅速調出地圖，是一片連綿的山地，人煙稀少，冬季幾乎與世隔絕。
但如果“37“不是距離，而是某種代號呢？
蘇晚晴將鐵鍋架上灶台，倒了一瓢水燒著。她需要泡一碗紅糖薑水——不是給自己，是給趙疤子。那個鐵樁一樣的男人在零下三十度的院門外站了一上午，嘴唇已經凍得發紫了。
她從櫥櫃裡取出一小塊紅糖，是上次陸長風托人從鎮上供銷社買回來的。紅糖用牛皮紙包著，開啟的時候散發出一股焦甜的氣息。她掰了一小塊扔進搪瓷缸裡，又切了三片薑，一並丟進去。
水燒開的時候，她將滾水衝進搪瓷缸，紅糖在沸水中迅速融化，薑片在水麵上打了兩個旋。
她端著搪瓷缸推開廚房門，走到院門口。
趙疤子聽到腳步聲，微微側了一下頭。
“喝了。“蘇晚晴將搪瓷缸遞過去，語氣沒有商量的餘地。
趙疤子看了她一眼，接過搪瓷缸，沒有說話。他粗糙的大手握住杯壁，指節凍得通紅，關節處裂開了幾道口子，滲著暗紅色的血絲。
蘇晚晴的視線在他手上停了一瞬，轉身回了院子。
她走到暖棚門口，掀開昨天新掛的棉布簾子鑽了進去。
暖棚內部的溫度比外麵高了至少十度，空氣中彌漫著新翻泥土的潮濕氣息。東北角的培養基已經整理完畢，黑褐色的混合土壤鬆軟而均勻，等著播種。
她蹲下來，從口袋裡取出昨天在衛生所拿的種子紙袋。板藍根、黃芪、金銀花，三種藥材的種子被她依次倒在掌心裡。
板藍根的種子細小，灰褐色，像一粒粒乾癟的芝麻。她用指尖撚起一小撮，均勻地撒在培養基表麵，然後覆上薄薄一層細土。
動作極其專注，呼吸平穩而有節律。
但她的大腦並沒有停在種子上。
林若薇。
這個名字在她的思維裡反複翻轉，像一枚被放在光源下檢視的棋子。
昨天在衛生所的短暫接觸，給她留下了三個關鍵印象。第一，身體素質異於常人——小臂肌肉線條的緊實程度，不是日常勞動能練出來的，那是係統性力量訓練的結果。第二，情緒控製力極強——對陌生人零反應，這種能力需要長期的心理訓練或特殊經曆才能形成。第三，她在衛生所的位置極其特殊——藥劑師。
藥劑師能接觸到什麼？
藥品。化學試劑。各類有機溶劑。
如果“r“組織需要一個人在軍區內部進行某種隱蔽操作，藥劑師是一個完美的掩護身份。她可以合法地接觸各種化學物質，可以合理地出入衛生所的各個區域，而且——藥房是一個相對封閉的空間，外人很少進入。
蘇晚晴將黃芪種子撒進第二畦培養基，覆土，輕輕壓實。
當然，這一切都隻是推測。
她不能因為一個人“太安靜“就給她定性。在這個年代，經曆過特殊運動的人，很多都學會了沉默和隱忍。一個從省城被分配到邊境軍區的年輕女人，性格內向寡言，並不算異常。
關鍵在於那份名單。
如果陸長風的戰友能從省城教育局調出去年衛校的畢業分配記錄，一切就能水落石出。名單上有林若薇，她就是清白的；名單上沒有，那她的整個身份就是一張精心偽造的麵具。
三天。
蘇晚晴將最後一包金銀花種子撒完，站起身拍了拍膝蓋上的土。
她掀開簾子走出暖棚，冷風立刻裹上來，將她臉上殘存的暖意一掃而空。天空灰濛濛的，像一塊洗褪了色的舊棉布，看不見太陽的位置。
院子裡很安靜。積雪覆蓋了一切聲響，隻有遠處軍區操練場傳來隱約的口令聲，被風撕扯得斷斷續續。
她回到廚房，開始準備午飯。
今天的午飯簡單——白菜燉粉條，貼兩張玉米麵餅子。白菜是軍區後勤發的冬儲菜，外麵的葉子已經凍得發黃發蔫，她一層一層剝掉，露出裡麵嫩綠的菜心。粉條是紅薯粉做的，泡在溫水裡已經軟了，半透明的條狀物在水中微微晃動。
她將白菜切成大塊，粉條撈出來瀝乾水分。鐵鍋燒熱，倒了一點豬油——豬油是她上次從空間裡帶出來的，裝在一個舊鐵罐裡，和這個年代供銷社賣的豬油在外觀上毫無區彆。
豬油在鍋底融化，發出滋滋的聲響。蔥薑下鍋爆香，白菜塊倒進去翻炒，鍋鏟碰撞鐵鍋的聲音清脆而有節奏。
白菜炒出水分之後，她加了一瓢熱水，將粉條鋪在上麵，蓋上鍋蓋燜煮。然後轉身和玉米麵，加了一點白麵增加粘性，揉成麵團，揪成小劑子，一個個貼在鐵鍋內壁的上沿。
鍋蓋重新蓋上，灶膛裡的火燒得旺旺的，蒸汽從鍋蓋邊緣冒出來，帶著白菜和粉條的鮮甜氣息。
蘇晚晴洗了手，靠在灶台邊等著。
她的目光穿過廚房半開的門，落在院子對麵的堂屋上。堂屋的門關著，窗戶上的高麗紙被風吹得微微鼓動。
陸長風今天應該在寫那封信。
他說用私人渠道聯係省城的老戰友，不走官方流程。這個判斷是對的。在軍區這種封閉的環境裡，任何通過正式渠道發出的查詢都會留下記錄，而記錄意味著痕跡，痕跡意味著暴露。
但信件本身也是一個風險點。
從紅星軍區到省城，信件至少要經過軍區郵局、地方郵政局、省城郵政分揀中心三個環節。如果“r“組織在其中任何一個環節有人，信件的內容就可能被截獲。