信寫了整整一個晚上。
溫知意趴在灶台邊上借著油燈的光，一個字一個字地落在從老所長那裡拿來的信紙上。
措辭斟酌了又斟酌，既不能寫得太直白讓人截了看出端倪，又不能太隱晦讓霍老爺子抓不住重點。
最終落在紙上的，是一封兒媳婦給公公請安的家常信。
問老人家身體好不好，說霍長淮最近吃飯比以前多了，天冷了屋裡添了竹架子，日子過得下去。
隻有最後一段，她用了一個很巧的說法。
“家裡有些舊物件的單據，原件被人收走了，怕以後用到的時候找不著，想請長輩幫忙問問上頭的庫房裡還有沒有存底。”
老所長看完之後，把信紙對摺塞進一個舊信封裡，用漿糊封了口。
“三天之內寄出去，走的是老郵路，不過軍分割槽的機要信件通道。”
溫知意點了下頭。
“謝謝所長。”
老所長把信封揣進懷裡，臨走之前回頭看了她一眼。
“小溫，你知不知道你現在在做什麼？”
溫知意站在灶台前麵，油燈的光把她的影子拉得很長，搭在身後那道布簾上。
“知道。”
“跟一個副政委叫板，你一個剛嫁過來的小丫頭。”
“我沒有跟他叫板。”
溫知意把灶台上的油燈芯撥了撥，火苗跳了一下又穩住了。
“我隻是不想讓他把我丈夫的東西偷走。”
這兩個字從嘴裡出來的時候，她自己愣了一息。
丈夫。
她沒有去深想這個措辭的變化，把油燈的位置正了正。
老所長嘴唇動了動，到底沒再說什麼，轉身走進了巷子裡的夜色中。
溫知意關上院門，拴好門栓，在門板上靠了兩秒。
簾子後麵傳來一聲極輕的響動，是搪瓷杯碰到桌麵的聲音。
她掀簾子進去。
霍長淮坐在桌邊，麵前擺著兩杯水，一杯在他手邊，一杯在她的位置上。
她走過去坐下來，端起杯子喝了一口，溫的，不燙嘴。
“你什麼時候燒的水？”
他沒有回答，手指擱在桌麵上，拇指和食指之間夾著那截粉筆。
是她前兩天標記藥材分類時隨手丟在桌角的那一小截，指腹上沾了白色的粉末。
溫知意的目光落在桌板上。
她走之前桌麵是乾淨的，現在桌板正中間多了一個字。
筆畫歪歪扭扭的，力道不均勻，有兩筆劃出了桌麵的邊緣，粉末簌簌地落在地上。
但那個字她認得出來。
溫。
她的姓。
他用粉筆，在桌板上寫了她的姓。
溫知意端著搪瓷杯的手收緊了一圈，杯壁上的水漬被她的指紋碾成了一道細細的濕痕。
她沒有出聲，也沒有去碰那個字，隻是在燈光裡低頭看了很久。
霍長淮把粉筆擱在桌角，手指收回膝蓋上。
他的目光在她低垂的側臉上停了一瞬，然後偏開了，落在那本軍事手冊的封麵上。
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!