晨露還凝在稻葉尖上時，蘇一就帶著捲尺和筆記本進了田。他走到幾株長勢最旺的稻穗前，指尖輕輕碰了碰那些授粉後膨大的籽粒——不再是之前軟乎乎的質感，而是多了一絲緊實，像剛吸飽水分的小珠子。他拿出捲尺量了量稻穗長度，又數了數每穗的籽粒數，在本子上記下：“抽穗揚花後第五天，稻穗平均長度22厘米，每穗籽粒數130粒，籽粒初顯灌漿跡象。”
身後傳來腳步聲，老周扛著一袋尿素和測土儀走了過來。“灌漿期最忌缺氮，得補點肥，但不能多，不然會貪青晚熟。”老周蹲下身，把測土儀插進田裏，螢幕上很快跳出土壤氮含量數值。“還好，含量剛好夠初期灌漿，先少量撒點尿素，一週後再看情況。”他說著，從袋子裏抓出一把尿素，均勻地撒在稻株根部，“撒的時候離根遠點，別燒了根。”
村民們很快跟著行動起來。王小虎和後生們背著小半袋尿素，沿著田埂勻速撒肥，動作熟練得像是在播種希望；張嬸則領著人檢查灌溉渠，把堵住的雜草清理幹淨：“老周說灌漿期要保持濕潤，不能幹旱，得讓水慢慢滲到土裏，別淹了稻穗。”劉叔拿著長杆在田裏來迴走，時不時停下來撥開水麵看土壤濕度，嘴裏唸叨著：“水太深不行，淺了也不行，得剛好沒過土麵兩厘米。”
蘇念放學後來到田裏時，正趕上老周檢視籽粒灌漿情況。老周摘下一顆籽粒，輕輕捏開，裏麵滲出透明的漿液，像極了剛擠出的牛奶。“這就是灌漿，漿液裏全是澱粉，等漿液凝固變幹，籽粒就飽滿了。”老周把籽粒遞給蘇念，“你也看看，要是捏著發空，就是灌漿不足，得趕緊補肥。”蘇念小心翼翼地捏著籽粒，看著透明漿液從指縫滲出，在賬本上認真寫下：“灌漿第五天，籽粒含漿量充足，無空粒，土壤濕度適宜。”
可到了第七天，天氣突然變得悶熱起來，太陽像個火球掛在天上，連吹過的風都帶著熱氣。蘇一早上去田裏時，發現幾株稻穗的下部葉片有點發卷，他趕緊摘下一顆籽粒捏了捏——漿液比之前少了很多，甚至有些籽粒捏起來發癟。“不好，可能是缺水了！”他立刻跑去叫老周，聲音裏帶著急意。
老周趕來後，用測土儀測了測土壤濕度，眉頭皺了起來：“濕度太低了，這天氣蒸發快，得趕緊灌水。”他指揮村民們開啟灌溉閘，讓水緩緩流進田裏，又叮囑：“別灌太快，讓水慢慢滲，灌到土麵兩厘米就停，不然根係缺氧，灌漿更差。”蘇一和王小虎守在閘口，控製著水流速度，看著水慢慢漫過田埂，滋潤著幹渴的土壤。
傍晚時分，天空終於飄來幾朵烏雲，下了一場小雨。雨停後，蘇一再次來到田裏，捏了捏籽粒——漿液又多了起來，葉片也舒展開了。老周也鬆了口氣：“這場雨來得及時，不然咱們這幾天的功夫就白費了。接下來還要盯緊天氣，要是再旱，就得及時灌水；要是下雨多，就得排水，別讓稻穗泡在水裏。”
日子一天天過去，稻穗上的籽粒越來越飽滿，顏色也從淡綠色慢慢變成了淺綠色，摸起來沉甸甸的。蘇念每天都會來數籽粒，賬本上的數字越來越喜人：“灌漿第十五天，籽粒飽滿度80%，顏色轉淺綠，單穗重量約30克。”王小虎則喜歡抱著稻穗掂一掂，笑著說：“今年這稻穗，比去年重多了，肯定能高產！”
這天傍晚，夕陽把稻穗染成了淺金色，微風拂過，滿田的稻穗輕輕晃動，發出“沙沙”的聲響，像是在唱著豐收的歌。老周看著眼前的景象，笑著對蘇一說：“再過五天，籽粒就能完全成熟，到時候咱們就能收割了。這灌漿期咱們盯得緊，沒出大問題，今年的收成肯定差不了。”
蘇一望著滿田沉甸甸的稻穗，心裏滿是歡喜。蘇念拉著他的手，仰著頭問：“爸，等收割的時候，是不是要像去年一樣，大家一起在田裏割稻子？”蘇一笑著點頭：“是啊，到時候大家一起動手，把這些飽滿的稻穀收迴家，讓咱們今年都能吃上香噴噴的米飯。”
晚風輕輕吹過，稻穗在暮色中輕輕搖擺，像是在迴應著父女倆的期待。籽粒還在悄悄積蓄著力量，等待著完全成熟的那一刻，迎接收割的喜悅。
喜歡七零錦鯉：我的眼睛能看遺憾值就請大家收藏吧!