李家的日子，總跟著莊稼的節氣轉。農忙時，村裡人都紮在地裡，小病小痛全靠“硬撐”，診所裡冷冷清清；一到農閑，地裡的活計停了，積攢的病痛全冒了出來，問診的人排著隊，林晚從早忙到晚，抓藥、配針、照顧病人，累得腰都直不起來。可這份忙碌剛歇腳，更重的活計又找上了門——家裏的幾畝地，全靠公婆打理，農忙時人手不夠，林晚便成了下地的主力。
婆婆是從不沾地裡活的，隻守著家裏的灶台，卻有個雷打不動的規矩：做好飯就得趁熱吃，不管外頭幹活的人回沒回來，也不管有沒有僱工或親屬還在地裡忙活。到了飯點，她把飯菜往桌上一擺，招呼著家裏人動筷子，吃完就收拾碗筷，利落得不留一點餘地，至於晚歸的人，隻能自己熱剩飯、擺碗筷，她半分都不會等。
林晚從未想過，自己嫁個殘疾人，竟還要乾這些麵朝黃土背朝天的農活。春天插秧，冰涼的泥水沒過腳踝，彎腰插得久了，直起身時眼前發黑；秋天割稻，鋒利的稻穗劃破手掌，大太陽曬得麵板脫皮，還要跟著公公去丈量土地、給僱工算錢、往地裡送飯。農忙時雇了人，婆婆在家做好飯，從不會多等片刻，僱工們收工回來，常隻能吃涼透的飯菜，林晚既要在地裡忙活，又要惦記著讓僱工們吃上熱飯，往往跑得腳不沾地。從最初的手忙腳亂，到後來的習以為常，這一乾就是十年八年，早已忘了當初“不用種地”的初衷。
最讓她寒心的，是那年秋收捆稻子。正午的太陽毒辣辣地烤著，地裡連個遮陰的地方都沒有，僱工們先收工回了家，林晚想著把剩下的一畝地稻子捆完再走，便讓他們先回去吃飯。她一個人蹲在地裡，把割好的稻子一捆捆紮緊，汗水順著臉頰往下淌，浸透了粗布衣衫，餓得肚子咕咕叫。她咬著牙堅持，心裏盼著回家能有口熱飯，可等她扛著最後一捆稻子挪回家，卻見飯桌早已收拾乾淨，婆婆坐在炕頭納鞋底，李大夫在屋裏看書，家人都一副“吃過了”的平靜模樣，沒有一個人問一句“累不累”“餓不餓”，更沒人提“怎麼不等你一起吃”。那一刻，她心裏的委屈像潮水般湧上來——當初以為嫁個殘疾人，能脫離種地的苦，如今卻比普通農家媳婦還累，連一頓熱飯的等待都成了奢望。
除了地裡的活，診所的賒賬更是讓她愁眉不展。村裡人本就不富裕，看病時總說“先賒著，等賣了糧食就還”，李大夫心善，從不拒絕，賬本上的名字越記越多。到了收賬的季節，林晚便要跟著李大夫，推著輪椅挨家挨戶去要。有的人家爽快，拿出皺巴巴的零錢遞過來；有的人家卻躲躲閃閃，說“今年收成不好，再緩一緩”；還有的乾脆閉門不見，讓她吃了一回又一回閉門羹。
有一次，她和李大夫去村東頭的王家收賬，王家媳婦抱著孩子，哭喪著臉說：“大夫，不是俺不還，今年稻子全淹了，實在沒錢啊！”林晚看著屋裏破舊的傢具，心裏發酸，卻又想起自家賬本上密密麻麻的賒欠，想起地裡還等著買化肥的錢，隻能硬著頭皮說：“嫂子，俺們也難，診所進葯也得花錢……”話沒說完，王家媳婦就紅了眼，林晚終究沒忍心再催，推著著輪椅上的李大夫默默離開了。
走在回家的路上，夕陽把兩人的影子拉得很長。田埂上的野草已經枯黃，風一吹，帶著股蕭瑟的涼意。林晚看著輪椅上沉默的李大夫，又想起地裡未收的莊稼、賬本上未還的欠款、婆婆從不等待的飯菜，還有自己日復一日的辛勞，突然覺得這場婚姻，早已偏離了最初的軌道。她以為的“安穩”從未到來，取而代之的，是乾不完的農活、要不完的賬，和一顆被生活磨得越來越沉的心。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧