天色剛亮，僱主家的別墅裡還十分安靜，林晚輕手輕腳起身，開始一天的忙碌。她是這裏的住家保姆，負責全家的飲食、衛生以及各類雜活，從清晨到深夜，幾乎沒有空閑的時候。廚房的碗筷、客廳的地麵、陽台的衣物，都要按部就班收拾妥當，這是她的本份工作。
育兒嫂單詠梅也跟著起了床，眼下掛著濃重的青黑，滿臉疲憊。她專門負責照看僱主的女兒，這孩子患有嚴重的多動症和強迫症，作息混亂、情緒極易失控，一晚上折騰好幾次，單詠梅長期跟著熬夜，精神早已瀕臨崩潰。她試過無數方法引導，可孩子病症纏身，打不得、罵不得、強硬阻攔不得，但凡有一點不順心意，立刻歇斯底裡發作，鬧得全家不得安寧，久而久之，單詠梅也隻能順著孩子的性子，不敢輕易忤逆。
兩人剛收拾到一半，孩子的房門輕輕一響。
僱主的女兒走了出來，頭髮淩亂不堪，眼神還帶著未睡醒的混沌，可腳下的路線卻精準無比，直直朝著客廳角落的收納筐走去。筐裡整整齊齊擺放著八十個毛絨玩具，一個不多、一個不少，是孩子最看重的東西，也是她每天必須完成儀式的核心物件。
單詠梅立刻朝林晚使了個眼色，示意她不要出聲、不要靠近。兩人心裏都清楚，這個時候任何多餘的動作、任何一句勸阻，都會成為孩子情緒爆發的導火索，迎接她們的必將是一場無休止的哭鬧和打鬧。
孩子站在收納筐前，小幅度地踮了踮腳，小手攥了又鬆、鬆了又攥，嘴裏無聲地唸叨著什麼，湊近才能聽清那幾句重複又固執的話語。她沒有絲毫猶豫，伸手直接探進筐中，開始了每天雷打不動的流程。
最大的粉色兔子被第一個抱在懷裏，雙臂死死摟住，生怕稍一用力就會掉落。緊接著，黃色小鴨夾在右側胳膊下方，胳膊肘時刻緊繃，不敢有半分鬆懈。左側胳肢窩塞進灰色小狐狸，毛絨尾巴從臂彎處露出來，隨著動作輕輕晃動。剩下的玩具太多，懷抱根本容納不下，孩子便把全身能利用的部位全部用上。
下巴揚起，緊緊咬住藍色海豚的耳朵，牙齒用力到腮幫子微微發抖，脖頸線條都綳了起來。雙膝內側分別夾住小青蛙與小企鵝，雙腿始終保持微彎，不敢伸直，擔心玩具從腿彎滑落。就連腳背都小心翼翼踩著巴掌大的布熊，腳尖輕輕勾起，一步都不敢隨意挪動。
懷裏、臂下、頸側、下巴、腿彎、腳背，能塞、能夾、能踩的地方全部堆滿，八十個玩具層層疊疊包裹在她小小的身軀上，隻露出一雙眼睛。那眼神裡沒有孩童玩耍的歡喜，隻有近乎刻板的認真，以及藏在深處的不安與焦慮。
“都抱……一個不差……”孩子小聲重複，聲音又輕又啞，帶著不容打破的執拗。
單詠梅靠在牆邊，雙手緊緊攥著衣角，指節泛白，大氣都不敢喘。她看護孩子這麼久，太清楚這套儀式的重要性，少一個玩具、錯一個順序、旁人碰一下，孩子都會瞬間崩潰，尖叫、打滾、打人，所有極端行為都會出現。她曾經試過阻攔，結果孩子連續哭鬧兩個多小時，哭到抽搐嘔吐，最後隻能妥協退讓，再也不敢輕易乾預。
林晚站在一旁默默看著，心裏暗暗嘆氣。她是住家保姆，本職工作不包含看護孩子，可孩子發作起來，單詠梅一人根本控製不住，她時常要搭手幫忙安撫，久而久之，也成了額外的負擔。她看著孩子把自己累得滿頭大汗，隻是為了完成這套刻板的儀式，既心疼又無奈，卻也不敢上前幫忙，隻能靜靜等待孩子結束。
一隻小猴子玩具從臂彎滑落，輕輕掉在地毯上。
孩子瞬間僵住，呼吸猛地一滯，原本緊繃的身體輕輕顫抖，眼睛死死盯住地上的玩具，小臉以肉眼可見的速度漲紅，嘴角立刻垮了下來，眼淚瞬間湧滿眼眶。
單詠梅心一下子提了起來，剛想上前撿起，孩子立刻發出尖銳的尖叫，腦袋用力搖晃，聲音裡滿是憤怒與抗拒。
“不許碰！我的！自己來！”
單詠梅的手僵在半空，隻能默默收回，滿眼心疼地看著孩子。孩子頂著一身搖搖晃晃的玩具，艱難地蹲下身體，重心不穩導致身體幾次歪斜，險些摔倒，卻始終不肯放棄。她伸出一隻手，指尖一點點夠到玩具，小心翼翼勾住，慢慢往上抬，重新塞回臂彎最穩妥的位置，整個過程眉頭緊鎖、嘴唇緊抿，額頭上滲出細密的汗珠，卻沒有絲毫懈怠。
“不許幫……自己來……”孩子再次唸叨，像是在給自己鼓勁，又像是在宣告自己的規則。
林晚看在眼裏，心裏越發酸澀。別的孩子玩玩具是快樂、是放鬆，可在這個孩子這裏，玩具是任務、是規矩、是安撫焦慮的唯一方式。多動症讓她無法安靜片刻，強迫症讓她必須事事按自己的規則來，兩種病症交織，把一個本該無憂無慮的孩子困在無形的牢籠裡，逃不出去，也鬆不開手。
終於，孩子確認八十個玩具一個不少，才慢慢挪動腳步，一步一步往自己的房間挪去。短短幾米的距離，她走了十幾分鐘，每一步都小心翼翼、如履薄冰，玩具稍有下滑，就立刻停下，用下巴頂、用胳膊夾、用膝蓋扛，用盡全身力氣穩住。
單詠梅和林晚輕手輕腳跟在後麵，全程屏息，不敢發出半點聲響。
進入房間，孩子慢慢把玩具放在床上，沒有半分鬆懈，立刻開始排序。最大的粉兔子必須在床頭正中間，左右完全對稱，偏差一毫米都不行。小黃鴨、小海豚、小青蛙、小企鵝，所有玩具都要按照固定順序排列，頭的朝向、身體的角度、彼此的距離，都要和前一天一模一樣。
一個小熊玩具稍微歪了一點，孩子立刻伸手扶正，反覆調整，直到完全符合心裏的標準，才肯鬆手。這是強迫性排序的典型表現，她必須讓所有事物都在自己的控製範圍內，一旦失控，就會陷入極致的焦慮與恐慌。
排序結束，孩子立刻走到牆角，開始下一項儀式——摸牆。
她伸出小手，掌心緊緊貼在牆麵，指尖一點點往前挪動，從踢腳線開始，慢慢向上，直到靠近天花板，再橫向移動。牆麵的每一處、每一角，衣櫃與牆壁的縫隙、插座邊緣的角落，她都要一一摸到，不肯遺漏分毫。
單詠梅輕輕拉了拉林晚的衣袖，聲音壓得極低，滿是無奈。“隻要漏掉一小塊，她就會原路返回，從頭再摸一遍，心裏跟有張地圖一樣，哪塊摸了、哪塊沒摸，記得清清楚楚。我試過故意帶她跨過，她走兩步就回頭，哭著鬧著要補上，誰也攔不住。”
林晚點點頭，沒有說話。她見過孩子因為一點小事發作的樣子，也明白育兒嫂的無力。孩子病症纏身，不是任性，不是調皮，是控製不住自己的情緒和行為，除了順著，沒有任何辦法。
就在這時，孩子突然停住腳步。
剛才走到書桌旁時，腳步稍微偏移，指尖跳過一塊巴掌大的牆麵，外人根本無法察覺，可孩子瞬間察覺到異常。
她猛地轉身，快步跑回那塊牆麵，手掌狠狠貼上去，反覆用力撫摸，嘴裏不停唸叨。“摸到了……摸到了……沒漏……都摸到……”
一遍又一遍，直到自己確認沒有遺漏，才繼續往前，那模樣彷彿不完成這一步，整個人就會徹底崩塌。
單詠梅別過頭，眼圈微微發紅。“她自己也累，手都摸紅了，可就是停不下來。有時候半夜醒過來，自己站在牆角摸牆，一聲不吭，摸完再回去睡，我看著心裏難受，卻什麼忙都幫不上。”
林晚輕輕拍了拍她的肩膀，以示安慰。她知道，育兒嫂長期被孩子折騰，耐心早已耗盡，精神時刻緊繃，比身體的疲憊更折磨人。
等孩子終於摸完四麵牆，整個人像是卸下千斤重擔，小臉紅撲撲的，額頭上滿是汗水。她爬到床上，躺在排列整齊的玩具中間，抱住最大的粉兔子，沒一會兒就沉沉睡去，眉頭依舊微微皺著，睡夢裏都帶著一絲未放鬆的執拗。
兩人輕手輕腳退出房間，輕輕帶上門，客廳裡瞬間恢復安靜，隻有牆上掛鐘的滴答聲格外清晰。
“她昨晚半夜醒了兩次，”單詠梅癱坐在沙發上，聲音疲憊到極點，“每次都是自己起來完成儀式，我根本不敢睡，就怕她出事。長期這麼熬著，我真的快撐不住了，有時候急眼想吼兩句，可一看到她那個樣子，又狠不下心。”
林晚端來一杯溫水遞給她，輕聲開口。“你已經夠不容易了，孩子這樣，誰看護都熬不住。我這邊活忙完了就過來搭把手，你能歇一會兒是一會兒。”
“多虧有你，”單詠梅接過水杯，眼圈泛紅，“僱主常年在外忙碌，隻疼這個女兒，隻要孩子高興，什麼都依著，家裏的瑣事、孩子的病症，全都扔給我們。孩子誰也管不了，我急眼了她能消停一會兒，我一軟下來，她就無法無天，我都不知道該怎麼照看了。”
林晚嘆了口氣，沒有多說。她心裏清楚，僱主重女輕男，對這個女兒極度偏愛，不管孩子提出什麼要求，都會無條件滿足，根本不管是否合理、是否會加重孩子的病症。而她們作為僱工，隻能盡心儘力伺候，不敢有半句怨言，更不敢違背僱主的意思，隻能在孩子的哭鬧和病症中，小心翼翼周旋。
兩人安靜坐了片刻，林晚起身繼續忙碌家務。洗衣、做飯、打掃衛生，雜活一件接著一件，從早到晚沒有停歇。單詠梅則守在孩子房門口，隨時等待孩子醒來，準備應對下一場未知的情緒爆發。
臨近中午，僱主回來了，身上帶著淡淡的酒氣，顯然又是在外應酬喝了酒。他進門第一件事，就是輕手輕腳走到女兒房間門口，悄悄推開一條縫隙，看到孩子睡得安穩，才鬆了口氣，臉上露出溫柔的神色。
他對這個女兒偏愛至極，都說女兒隨爹，孩子的脾氣、性子、甚至鑽牛角尖的執拗，都和他如出一轍，所以他看孩子怎麼看怎麼喜歡。半夜喝多了回家，他也會悄悄進房間，站在床邊看一會兒，確認孩子安好才離開，對家裏的雜活、僱工的辛苦、孩子的病症困擾，卻一概視而不見。
僱主沒有多停留，交代幾句便回了書房，留下林晚和單詠梅繼續守著這個隨時可能爆發的家。
下午，孩子醒來，睜開眼睛的第一反應，就是看向床上的玩具，眼神裡再次泛起熟悉的執著。
“玩具……”
簡單兩個字，意味著新一輪的儀式又要開始。
抱玩具、夾玩具、排序、摸牆，一環接一環，一絲不苟，不容打破。
林晚在廚房忙著準備晚飯，聽著客廳裡孩子的小聲唸叨，手裏的活不停，心裏卻滿是感慨。
這就是她們每天的生活，圍著一個病症纏身的孩子打轉，在無休止的儀式和情緒爆發中周旋，身體疲憊，精神緊繃。
單詠梅守在孩子身邊，全程不敢鬆懈，眼神裡滿是疲憊與無奈。
孩子依舊執著，依舊失控，依舊誰也管不了。
僱主依舊偏愛，依舊不管瑣事，依舊隻在乎女兒是否開心。
林晚依舊忙碌，依舊默默承擔，依舊不敢有半句怨言。
陽光慢慢西斜，透過窗戶照進客廳，落在孩子忙碌的小身影上，也落在兩個僱工疲憊的臉上。
日子就這樣一天一天熬著，沒有盡頭，沒有喘息，隻有重複的儀式、突發的哭鬧、無盡的雜活，以及兩個僱工默默支撐著的、隨時可能混亂的家。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧