到家
院門被推開的那一刻，林晚感覺渾身的力氣都被抽幹了，初冬的風裹著冷硬的寒氣往門縫裏鑽，刮在臉上像小刀子割似的，可她卻半點知覺都沒有，所有的注意力都被炕頭上那個蜷縮的身影攫住了。
那是娘嗎？
林晚的腳步像灌了鉛，一步一步挪過去，炕沿冰涼的觸感透過掌心傳來，她卻像是被燙到似的猛地縮回手，喉嚨裡堵著一股子腥甜的氣，怎麼咽都咽不下去。炕頭上的人瘦得隻剩一把骨頭，身上蓋著的舊棉被空蕩蕩地塌著，露出的那張臉哪裏還有半分往日的模樣？顴骨高高地凸起，眼窩陷成了兩個黑黢黢的深坑，曾經胖乎乎的圓臉早就塌了下去，麵板鬆垮垮地貼在骨頭上，像是一張被揉皺了又勉強抻平的黃紙。那雙總是亮堂堂的大眼睛，此刻緊緊閉著，長長的睫毛早就掉光了，隻剩下光禿禿的眼瞼，連動一下的力氣都沒有。還有那根林晚小時候總愛抓著玩的大辮子，如今稀疏得能數清根數，枯黃捲曲著貼在枕頭上，像一截乾枯的麻繩。
這哪裏是那個會笑著揪她辮子、會在灶房裏顛著大勺做油餅、會在院子裏叉著腰喊她回家吃飯的娘啊？這分明是一具被病痛掏空了的骷髏，是一攤風一吹就散的塵埃。林晚的鼻子猛地一酸，眼淚像斷了線的珠子似的砸下來，砸在手背上，冰涼刺骨。她想伸手摸摸孃的臉，卻又怕碰碎了這具脆弱的軀殼，隻能蹲在炕邊，肩膀一抽一抽地抖著，壓抑的嗚咽聲從喉嚨裡擠出來，像一頭受傷的小獸在哀鳴。
她有多久沒好好看過娘了？好像自從下定決心要闖出一番名堂，要改變自己那窩窩囊囊的日子，她就一頭紮進了那些亂七八糟的瑣事裏。開網店賠了錢，跟人合夥做手工坊被坑了，好不容易攢點錢想翻身，又栽在了一個不靠譜的加盟專案上。屢屢受挫，屢屢陷入困境，她像個沒頭蒼蠅似的亂撞，撞得頭破血流，撞得灰頭土臉，卻連回家的勇氣都沒有。她總想著，等她混出個人樣來，等她掙了大錢，就風風光光地回來，給爹孃蓋大房子，買好吃的，讓他們享享清福。可她怎麼就忘了，爹孃老了，他們等不起啊。
娘躺在炕上，奄奄一息，連睜眼看看她的力氣都沒有，而她這個女兒，卻在外麵瞎折騰，連娘最後這段日子都沒能好好陪著。林晚的胸口像是被一塊大石頭壓著，壓得她喘不過氣來，愧疚像潮水似的湧上來，淹沒了她的四肢百骸。她不僅愧對娘，更愧對爹，愧對那個一輩子老實巴交、默默支撐著這個家的老父親。爹的腰早就彎了，頭髮也白透了，這些年為了給她還債，偷偷去工地搬磚，去地裡拾荒，她卻什麼都不知道，還在外麵怨天尤人，抱怨命運不公。
“娘……閨女不孝啊……”林晚終於忍不住，放聲痛哭起來，哭聲在空蕩蕩的屋子裏回蕩著，淒厲又絕望。她趴在炕沿上，一遍又一遍地喊著娘，眼淚鼻涕糊了一臉，卻絲毫感覺不到狼狽。這一夜，她就守在孃的炕邊，寸步不離，眼淚流幹了，嗓子哭啞了，眼睛熬得通紅，愣是一宿沒閤眼。窗外的月亮升了又落，星星隱沒在灰濛濛的天際，屋子裏的煤油燈忽明忽暗，映著她憔悴的臉，也映著炕上娘那毫無生氣的身影。
天剛矇矇亮，院門外就傳來了熟悉的腳步聲，是姐姐來了。姐姐一進門，看到蹲在炕邊的林晚，又看到炕上奄奄一息的娘，眼圈瞬間就紅了。她沒哭，隻是快步走到炕邊，伸手握住娘那枯瘦如柴的手，指尖傳來的冰涼觸感讓她的心猛地一沉。“娘……”她輕輕喊了一聲，聲音發顫，卻強忍著沒讓眼淚掉下來。
娘像是聽到了熟悉的聲音，原本緊閉的眼皮微微動了動，費力地睜開了一條縫。那雙曾經清亮的眼睛，如今渾濁得像一潭死水，連聚焦的力氣都沒有，卻固執地朝著門口的方向望著，眼珠微微轉動著，像是在尋找什麼。林晚心裏一酸，她知道，娘是在盼著大哥，盼著大哥大嫂，盼著她那從未見過幾麵的大侄子。大哥在城裏打工，一年到頭也回不來幾次，娘最惦記的就是他。
“姐，我給大哥打電話。”林晚抹了把臉，聲音沙啞得厲害。她掏出手機，手指抖得厲害，按了好幾遍才撥通大哥的號碼。電話那頭，大哥一聽到娘不行了的訊息，聲音瞬間就變了調，連說“馬上回，馬上回”，掛了電話的那一刻，林晚彷彿能聽到電話那頭大哥慌亂的腳步聲。
上午十點多，院門外傳來了汽車的鳴笛聲，大哥和大嫂拎著大包小包的東西，急匆匆地闖了進來。大哥一進門就直奔炕頭，看到娘那副模樣，這個平日裏頂天立地的漢子，當場就紅了眼眶，撲通一聲跪在炕邊，哽嚥著喊了一聲“娘”，再也說不出話來。大嫂也跟著抹眼淚，一邊安慰著大哥，一邊打量著屋裏的情況，眼神裡滿是擔憂。
就在這時，院門外又傳來了腳步聲，是鄰居張嬸來了。張嬸是村裏的老人，見多識廣，誰家有紅白喜事，都少不了她幫忙張羅。她一進門，先是嘆了口氣，走到炕邊看了看孃的情況，眉頭皺得緊緊的：“唉，這怕是熬不了多久了，你們趕緊準備後事吧，東北的規矩多，別到時候手忙腳亂的。”
林晚和姐姐、大哥對視一眼，都從彼此的眼裏看到了沉重。張嬸說得對，娘這情況，怕是真的撐不了多久了，該準備的東西，一點都不能含糊。按照東北的習俗，老人臨終前要擦洗身體，換上壽衣，壽衣得是單數，三身或者五身，布料得是純棉的，不能穿帶釦子的，得用帶子係，說是怕閻王爺給拴住了；還要準備“燒七”用的紙錢、金銀元寶，還有“引魂幡”，得用黃紙做，上麵寫著老人的生辰八字；另外，“六兩六”的紙錢是必不可少的，說是給老人在陰間打點用的，六兩六寓意著“六六大順”，讓老人走得安穩。
“姐，咱倆去市裡一趟，把該買的東西都買回來。”林晚定了定神，抹了把臉說道。姐姐也應了下來，她是家裏的老大，這些事本該由她來操心。
兩人簡單收拾了一下，就騎著電動三輪車往市裡趕。初冬的風颳得人臉生疼，路邊的楊樹葉子早就落光了，光禿禿的枝椏在風裏搖晃著，像是在哭喪。林晚和姐姐坐在車上，誰都沒說話，心裏沉甸甸的，像壓著一塊大石頭。她們心裏都清楚，這一去，買的是孃的後事用品，每一樣東西，都像是一把刀子，割在心上。
到了市裏的喪葬用品店，老闆是個懂行的老人，一聽是給老人準備後事，立刻熱情地介紹起來。“姑娘，你們聽我說，東北的規矩，壽衣得選純棉的，顏色要選深色的，黑的藍的都行，不能穿紅的，那是沖喜的，不吉利；紙錢得買那種黃表紙做的，還有金銀元寶，得疊夠數，燒的時候才能讓老人在那邊有錢花；引魂幡得用竹竿挑著，出殯的時候走在最前麵，指引老人的魂靈回家；還有‘六兩六’的紙錢，這個是必須的，不多不少，正好六兩六，寓意著老人走得順順噹噹。”
老闆一邊說，一邊給她們拿東西，黃紙、紙錢、金銀元寶、引魂幡、壽衣、壽鞋，還有那些祭祀用的香燭、供品，滿滿當當裝了一大車。林晚和姐姐一邊聽著老闆的叮囑，一邊紅著眼眶點頭，每一樣東西都仔細核對，生怕漏了什麼，生怕委屈了娘。她們的心情沉重得厲害，連說話的力氣都沒有，隻是默默地付錢，默默地搬東西，周圍人來人往，熱鬧非凡，可她們卻像是被隔絕在另一個世界裏，滿心滿眼都是炕上娘那奄奄一息的模樣。
等兩人買完東西，回到家的時候，已經是下午三點多了。院子裏，大哥和大嫂正忙著打掃衛生，張嬸也在一旁幫忙，院子裏的柴火垛被碼得整整齊齊，屋簷下的蜘蛛網也被掃乾淨了。林晚蹲在牆角，手裏夾著一根煙——那是她剛才從大哥兜裡摸來的，煙頭燙到了手指都沒察覺，眼神空洞地望著遠方。
屋裏，爹坐在炕邊，握著孃的手，一言不發，渾濁的眼淚順著臉頰往下淌，滴在孃的手背上，孃的手指微微動了動，卻還是沒有睜眼。林晚和姐姐放下東西，立刻走進屋裏，顧不上歇口氣，就開始忙活起來。她們端來一盆溫水，拿了乾淨的毛巾，小心翼翼地給娘擦洗身體。孃的身子骨瘦得硌手，麵板鬆弛得像一張皺巴巴的紙，她們動作輕柔得像對待易碎的珍寶，生怕碰疼了娘。擦到下身的時候，兩人的眼圈更紅了，娘已經大小便失禁了，褲子上沾著汙漬，散發出一股難聞的氣味。她們卻絲毫沒有嫌棄，仔仔細細地擦洗乾淨，又給娘換上了乾淨的襯褲。
“娘，您忍忍，馬上就好了。”姐姐一邊擦，一邊輕聲說著，聲音裏帶著哽咽。林晚也跟著點頭，眼淚滴在水盆裡，漾起一圈圈漣漪。
這一夜，是林晚和姐姐守在孃的炕邊。孃的呼吸越來越微弱，喉嚨裡呼嚕呼嚕地響著，像是有吐不完的痰。姐姐拿了一根棉簽，沾了點溫水，小心翼翼地伸進孃的嘴裏，一點一點地往外蘸那些黃黃的、黏黏的痰。每蘸一次，她的手就抖一次，眼淚就掉一次。林晚在一旁幫忙扶著孃的頭，時不時地給娘掖掖被角，兩人熬了一宿，眼睛熬得通紅，嘴唇乾裂得起了皮，卻絲毫不敢鬆懈。
第二天一早，大嫂熬了一鍋小米粥，又做了小魚打鹵醬。那小魚是爹昨天去河邊撈的，新鮮得很，熬出來的鹵醬香氣撲鼻。可誰有心思吃飯呢？林晚坐在桌邊，拿起筷子，卻怎麼也送不到嘴裏，喉嚨裡堵得厲害，一想到娘還躺在炕上，隨時可能離開，她就覺得心口疼得厲害。大哥也一樣，扒拉了兩口飯，就放下了筷子，眉頭皺得緊緊的。林晚和姐姐更是連桌子都沒挨，她們守在孃的炕邊，寸步不離，嘴唇上都起了泡，卻連口水都顧不上喝。
時間一分一秒地過去，到了下午四點多，孃的呼吸突然變得急促起來，胸口劇烈地起伏著，喉嚨裡的痰聲越來越重。林晚和姐姐的心一下子提到了嗓子眼，她們緊緊握著孃的手，一聲聲地喊著“娘”。張嬸聽到動靜，趕緊從外麵跑了進來，她走到炕邊，伸手探了探孃的鼻息，又摸了摸孃的脈搏，臉色一變：“不好，趕緊給老人穿壽衣！再晚就來不及了！”
東北的習俗裡，老人咽氣前一定要穿上壽衣，說是穿晚了，老人到了陰間就沒衣服穿，會受凍；而且穿壽衣的時候，親人不能哭，說是哭聲會驚擾了老人的魂靈，讓老人走得不安寧。林晚和姐姐一聽，趕緊手忙腳亂地去拿壽衣。就在這時，林晚的手機響了，是她的老闆打來的。林晚接起電話，聲音沙啞得厲害，帶著哭腔：“老闆……我娘……我娘快不行了……”她一邊說，一邊開啟了視訊，手機螢幕裡映出了炕頭上娘那奄奄一息的模樣。老闆在那頭嘆了口氣，說了幾句安慰的話，就讓她安心守著老人，工作的事不用擔心。
掛了電話，林晚又趕緊回到炕邊，和姐姐一起給娘穿壽衣。壽衣是純棉的，黑色的，一共有三身，按照東北的規矩，得從裏到外一層一層地穿。兩人手忙腳亂地給娘穿衣服，孃的身子骨太軟了，軟得像一攤泥，她們小心翼翼地扶著孃的胳膊，一點一點地往上套。就在壽衣穿到一半的時候，孃的胸口突然停止了起伏，喉嚨裡的痰聲也消失了。姐姐的手猛地一頓，她顫抖著伸出手，探了探孃的鼻息——沒了。
“娘！”姐姐再也忍不住，悲從心來，放聲痛哭起來。林晚也跟著哭了，哭聲淒厲又絕望，在屋子裏回蕩著。
“別哭！別哭！”張嬸趕緊上前拉住她們，聲音急促地說道，“趕緊把衣服穿好！不能哭！哭了老人走不安寧！”
兩人強忍著悲痛，哽嚥著，顫抖著，把孃的壽衣穿好。壽衣的帶子係得整整齊齊，壽鞋也穿得穩穩噹噹。穿好衣服後，大哥和姐夫一起，小心翼翼地把娘從炕上抬了下來，放在了地上鋪好的草蓆上。直到這時，林晚和姐姐纔再也忍不住，撲到孃的身上，放聲痛哭起來。
哭聲在院子裏回蕩著，傳到了村口，傳到了河邊，傳到了那片金黃的玉米地裡。夕陽西下，染紅了半邊天，遠處傳來了幾聲烏鴉的叫聲，淒厲又悲涼。林晚跪在地上，看著躺在草蓆上的娘，看著娘那張瘦骨嶙峋的臉，眼淚像斷了線的珠子似的砸下來。她知道，娘走了，走在了2017年9月30號的下午五點，走在了國慶節的前一天。
她再也沒有娘了。
再也沒有那個會笑著揪她辮子的娘了，再也沒有那個會給她做油餅的娘了，再也沒有那個會在村口等她回家的娘了。
愧疚像一把刀子，狠狠地紮在她的心上，紮得她鮮血淋漓，疼得她生不如死。她跪在地上，一遍又一遍地磕著頭，額頭磕出了血，嘴裏喃喃地喊著：“娘……閨女不孝啊……閨女對不起您啊……”
院子裏的風越來越大，颳得人睜不開眼睛，那股子冷硬的寒氣，像是要把人的心都凍碎了。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧