淩晨四點的百蘭子，天是化不開的濃黑，連星星都像被海風裹住了，隻在雲縫裏漏出點蒙塵的光。
林晚是被自己姐姐推醒的——大姐家的鬧鐘剛“叮鈴”顫了半聲，就被大姐伸手按死在枕頭邊：“輕點兒，別驚著孫女。”客廳的小夜燈隻亮了盞暖黃的光暈，林晚揉著發沉的眼皮摸衣服，指尖還沾著昨晚蟹殼殘留的腥氣，裹進毛衣袖口時，那股鹹味兒又鑽回了鼻子裏。
“臉不用細洗，等下海邊的風一刮，全是鹽粒子。”大姐把兩個裹在保溫袋裏的苞米塞到她們手裏，苞米皮還帶著熱氣，“路上啃兩口墊墊，到地方正好接上手。”
小蹦蹦的車燈刺破夜色時，海風已經硬得像冰棱。林晚把圍巾往嘴上裹了三層，還是被風灌了一嗓子鹹——車鬥裡的棉墊早被夜露浸得透涼，她攥著苞米的手，連帶著牙床都在打顫。車往海邊開，風裏的腥氣越來越重，混著濕泥和海蠣子殼的味兒，比昨晚桌上的海鮮味粗糲十倍，像把沒磨過的砂紙，蹭得人鼻腔發疼。
“前麵那片黑影子就是岸堤了。”大姐的聲音裹在風裏，飄得碎碎的，“我妹秀蓮在那兒等著，她乾這活快十年了，是海邊的老手。”
林晚踩著碎石子往堤下走時，鞋底沾了層滑膩的海泥，差點摔在坡上——堤下已經攢著片模糊的人影，有人舉著礦燈，光柱劈開黑幕，照見滿地堆得像小山的黑球：半人高的塑料浮漂，表麵沾著海蠣子殼的碎渣和乾硬的海藻，摸上去涼得像剛從冰窖裡撈出來，腥氣裹著潮味往肺裡鑽，林晚忍不住捂了捂嘴。
“這就是你倆吧？”穿橡膠圍裙的秀蓮迎上來，礦燈光掃過林晚的臉，她手背上全是凍裂的口子，纏著沾了鹽漬的創可貼，“我姐說你們是頭回乾，別急，先看我弄一遍。”她蹲下去扯過根粗麻繩，指尖在黑球頂上繞了三圈，手腕一勾一挽，繩結就像朵皺巴巴的花，牢牢扒在浮漂殼上，“這叫‘五花結’，必須鎖死，不然浪頭一拍就散，那這活就白乾了。一個給五毛，綁夠二百個，上午就能收工，中午管頓熱乎的。”
姐姐學得快，攥著繩子的手勁兒大，麻繩勒得浮漂殼“咯吱”響，沒一會兒就綁好了三個。林晚卻總慢半拍——線手套沾了潮，滑得抓不住繩頭，她繞到第三圈時，麻繩突然從手裏脫出去，“啪”地抽在手腕上，留下道紅印子，滲著點疼。
“別急，用掌心攥緊繩尾。”秀蓮遞過來塊乾布，“先把手上的潮氣擦了，這海風裹著鹽，要是裂了口子，沾著海水能疼得鑽心。”林晚接過布擦手，才發現布上也沾著層細鹽，蹭在掌心沙沙響。
天矇矇亮時，岸堤上的人影漸漸清晰了。有人裹著洗得發白的軍大衣，坐在礁石上啃涼饅頭，饅頭渣掉在衣襟上，隨手一撣就被風吹走；有人把褲腳挽到膝蓋，光腳踩在淺灘裡，彎腰搓浮漂上的泥，海水漫過腳踝，凍得腳麵發紅也沒吭聲；還有個年紀大的阿姨，邊綁繩結邊哼著調子，調子混著海浪聲，辨不清詞，卻透著股韌勁兒。
林晚直起身捶腰時，纔看見自己褲腿上沾了片深綠的海菜，腥鹹的水順著褲腳往下滴，凍得腳踝發木。她往海裡望，遠處的漁船像片葉子飄在灰藍色的浪裡，桅杆上掛著的小旗被風吹得筆直，浪頭拍著岸堤，濺起的水花打在剛綁好的浮漂上，把繩結浸得更緊，也把黑球泡得發亮。
“歇會兒不？”姐姐把個皺巴巴的麵包塞給她，“我都綁了八十個了，你也別太趕。”林晚咬了口麵包，乾硬的麵渣卡在喉嚨裡，咽不下去。她就著風嚼了兩口，突然嘗出點鹹味兒——不知是麵包潮了，還是風裏的鹽粒子飄進了嘴裏。
正吃著，秀蓮突然喊了聲“漲潮了”，聲音剛落，人群裡就有人應和著往岸堤上挪浮漂。林晚趕緊抱起堆綁好的黑球往高處走，腳步踉蹌著，卻沒讓一個浮漂摔在地上。也就是這時，晨光終於從海平線爬了上來，先是把天邊染成淡粉，再慢慢漫成金紅，最後把整片海麵都裹進了亮裡，碎光在浪尖上跳著，晃得人睜不開眼。
海風還在刮，卻好像沒那麼硬了。林晚攥著繩子的手，慢慢暖了起來，她看著滿地的黑浮漂，看著姐姐低頭綁結的背影，看著遠處越來越亮的海，突然覺得，這黑夜裏起早趕的路、手上的紅印、鼻尖的腥氣，好像都沒那麼難了。
那些被繩結拴住的黑球，像一個個被攥在手裏的日子，沉在潮裡，也漂在風裏，等著被海浪托起來，往更遠的地方去。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧