林晚看著錶妹坐在紙殼上啃包子的模樣，指尖無意識摩挲著外套邊角，忽然就想起姑姑還在時的樣子——姑姑是爸爸沒出五服的堂妹，當年從四川嫁來東北時，總愛挎著竹籃往她家送新鮮的二荊條，嗓門亮得能穿透半截衚衕。後來姑姑跟姑父在城郊開了家小飯館，煙熏火燎裡養大三個兒子，唯獨對這個最小的女兒，疼得像護著易碎的瓷。
表妹比林晚小十歲，小時候紮著羊角辮，卻半點沒繼承姑姑的溫順。林晚記得，表妹十五歲那年非要跟著鄰村唱二人轉的班子跑江湖，姑姑把她鎖在屋裏，她竟半夜撬了後窗逃出去，害得姑姑在零下二十度的雪地裡找了三天，回來就犯了哮喘，躺在床上咳得像台漏風的風箱——姑姑打小就有肺氣腫，家裏人都私下叫她“侯貝”，說她喘氣總帶著“赫赫”的響。
後來表妹還是被找回來了，卻沒安分兩年。二十歲那年趕集，她跟榆樹來的小夥看對了眼，那小夥長得周正，嘴甜會哄人，可家裏窮得連磚瓦房都沒有。姑姑姑父把話撂在地上：“要嫁他，就別認我們這個家。”表妹卻鐵了心，趁夜裏收拾了兩件衣服，揣著姑姑偷偷塞的兩千塊錢，跟著小夥回了榆樹，連張喜帖都沒給家裏寄。姑姑躲在廚房哭了半宿，第二天還是跟姑父說：“抽空去看看吧，別讓她在婆家受氣。”
林晚那時候還沒離婚，偶爾給姑姑打電話，總能聽見她嘆氣：“你妹夫總出去打工，她一個人帶孩子，瘦得隻剩一把骨頭，回孃家連口熱飯都不敢多吃。”可沒等林晚勸兩句，姑姑又會壓低聲音：“前陣子她跟同村開貨車的走得近，我勸了兩句，她還跟我吵……”話沒說完，就是一陣止不住的咳嗽。
再後來，表妹真的跟那貨車司機跑了，把剛滿三歲的兒子扔在榆樹婆家，連個手機號都沒留。姑父氣得要去榆樹找人，被姑姑攔著：“找回來幹啥？她心都野了，留得住人留不住心。”那之後，表妹就成了家裏的禁忌，沒人再提，直到林晚離婚兩年，突然從姑父嘴裏聽說：“你表妹被人送回來了，在村口哭呢。”
林晚趕去時，正看見表妹蹲在姑姑家院門口，穿著不合身的花外套，頭髮亂得像雞窩。姑姑躺在床上，肺氣腫已經重得下不了床，看著她隻說了一句：“餓不餓？我讓你哥給你煮碗麪。”沒罵，也沒問，可林晚知道，姑姑夜裏咳得更厲害了——她是心疼，也是寒心。可表妹沒待滿一週，又走了，說去哈爾濱找活乾，從此斷了聯絡。
姑姑的身體越來越差，那年冬天連說話都沒力氣，卻總唸叨著想吃西瓜。東北的深冬哪有新鮮西瓜？三個表哥跑遍鎮上的水果店，隻買到罐頭髮黴的凍西瓜，姑姑嘗了一口，搖搖頭說：“不是這個味。”林晚那時候剛跟張強處物件，抽時間去看姑姑，老人拉著她的手，枯瘦的手指攥得緊：“晚啊，要是見著你妹，讓她回來看看我……”林晚點頭應著，眼眶卻熱了——她連表妹在哪個方向都不知道。
姑姑走的時候，表妹沒回來。直到下葬前一天，她才突然出現在墳地，穿著借來的黑外套，跪在雪地裡哭，聲音卻輕飄飄的，沒掉幾滴淚。姑父看著她，一句話沒說，三個表哥也別過臉，沒人上前拉她——姑姑病重時，她沒端過一碗水；老人想吃口西瓜，她連個電話都沒打；現在人沒了，再來哭，又有什麼用？葬禮結束後，表妹又消失了，連姑姑留下的那隻銀鐲子都沒帶走。
林晚再次見到表妹，是她跟張強鬧彆扭躲去北京之後。早晨出去批發市場批發童裝，十點去百榮賣西裝，有天剛把最後一件衣服疊好，手機突然響了，螢幕上跳著“表妹”兩個字——她愣了半天才接，聽筒裡傳來表妹帶著哭腔的聲音：“姐，我知道你跟張強吵架了，你別賭氣，我跟他聊過了，他知道錯了……”
林晚握著手機，心裏又驚又亂：“你怎麼知道我在北京？怎麼聯絡上張強的？”表妹支支吾吾半天，才說自己也在哈爾濱混不下去了，偶然聽說張強在找她，就主動要了聯絡方式，想幫著勸和：“姐，我知道過日子不容易，你倆別因為點小事就散了，我……我還想以後去你那住幾天呢。”
聽著電話裡熟悉的祈求語氣，林晚想起姑姑臨終前的唸叨，終究還是軟了心。她跟表妹聊了半宿，聽她說這幾年在外麵的顛沛：跟貨車司機過不下去，去餐館端盤子被欺負，後來又去賣衣服，錢沒掙著，還欠了一屁股債。林晚沒多問，隻說：“你要是想來北京，就來看看，要是不想待，我這邊也能幫你找個活。”
可最後表妹也沒去北京，反倒等林晚回了東北，先一步找來了恆盛新天地。此刻看著錶妹把包子餡蹭在嘴角的模樣，林晚忽然覺得，表妹就像棵沒人修剪的野草，任性地長，卻總在風雨裡晃，不知道哪兒纔是根。她遞過一張紙巾，輕聲說：你住哪裏？表妹說：“我在老弟那兒住！”
表妹接過紙巾，嘿嘿笑了笑，沒說話。窗外的雪還沒化，陽光落在恆盛新天地的樓麵上，亮得有些晃眼。林晚望著遠處的工地，心裏忽然想起姑姑當年挎著竹籃的樣子——要是姑姑還在，看見如今的表妹，是會罵她，還是會像從前那樣，默默給她煮一碗熱麵？
看女頻小說每天能領現金紅包🧧