林晚的鬧鐘在淩晨三點五十準時響，是諾基亞手機裡最刺耳的鈴聲，生怕自己在地下室的黑暗裏睡過頭。她摸黑坐起來，鐵皮床板發出“吱呀”一聲，在寂靜的地下旅館裏格外清晰——隔壁房間的租客還在打呼嚕，那聲音混著通風管道裡的風聲，像極了工地簡易房的夜晚，卻又透著不一樣的緊張。
她沒敢開燈，藉著手機螢幕微弱的光穿衣服。衣服是昨天在大紅門夜市淘的舊外套，二十塊錢，擋風卻有點沉。襪子是補過的，腳趾頭的地方縫了塊布，是她前晚趁著百榮關店後的空當，就著走廊的燈縫的。一切都輕手輕腳，怕吵醒別人，更怕耽誤了去小紅門的早市——兒童服裝批發從五點開始，遲到哪怕十分鐘，都可能錯過第一批拿貨的客戶，老闆要是不高興，這份活兒說不定就沒了。
地下旅館的公共廚房在走廊盡頭，隻有一個老舊的煤氣灶，上麵的鐵鍋銹了一圈邊，是房東留下的。林晚擰開煤氣閥，藍色的火苗竄起來，映得她的臉有點發藍。她從帆布包裡拿出早上買的饅頭，放在鍋裡熱著，又從膠袋裡抓出一把白菜葉，快速洗了洗，切碎了扔進鍋裡，加了點水和鹽，煮成一鍋簡單的白菜湯。
饅頭熱透的時候，白菜湯也開了，冒著熱氣。她沒敢多耽誤，端著碗蹲在廚房門口吃——鍋裡還留了一個饅頭和小半碗湯，是中午的飯，得用保溫飯盒裝好，帶到百榮去，中午人多的時候根本沒工夫吃飯。饅頭有點涼了，咬在嘴裏有點硬，白菜湯沒什麼油星，可她吃得很快，幾口就把一碗湯喝完了，又三口兩口啃完一個饅頭，看了眼手機，已經四點三十五了，得趕緊走。
她把剩下的饅頭和湯裝進保溫飯盒，塞進帆布包，又檢查了一遍口袋裏的零錢和鑰匙，鎖好房門，快步走出地下旅館。淩晨四點多的北京，天還黑得透透的，馬路上隻有零星的路燈亮著，偶爾有早起的計程車開過，車燈劃破黑暗，又很快消失。風有點冷，刮在臉上像小刀子，她把外套的領子豎起來，加快腳步往公交站走——去小紅門的早班車五點纔到，得趕第一班，不然就遲到了。
公交站台上隻有她一個人，她裹緊外套，來回走動著取暖。手機螢幕亮了一下，是李晚媽的短訊，問她在北京過得怎麼樣，錢夠不夠花。林晚趕緊回了條短訊：“媽，我挺好的，找到兩份活兒，工資挺高的，您別擔心，我過陣子再給您寄錢。”打完字，她又覺得不夠，加了句“我住的地方很暖和，吃得也挺好”，才把手機揣回口袋。其實她沒說，地下室的暖氣不太熱，晚上睡覺得蓋兩床被子，吃的也大多是饅頭和白菜，可她不想讓媽擔心。
五點整，公交車來了。林晚跟著幾個同樣去早市的商販上了車，找了個靠窗的位置坐下。車窗外的風景慢慢往後退，路燈一盞盞熄滅，天也漸漸亮了起來。到小紅門服裝批發市場時，正好五點半，市場裏已經熱鬧起來，商販們推著小車來回穿梭，拿貨的客戶圍在攤位前討價還價，吆喝聲、推車聲混在一起，格外嘈雜。
林晚趕緊走到老闆的攤位前，幫著把堆在地上的兒童服裝擺好。老闆是個四十多歲的女人，姓王，人還算和善，就是要求嚴，每天必須提前半小時到，擺好貨，準備好膠袋和計算器。林晚手腳麻利，很快就把貨擺好了，又把膠袋按大小分好，放在攤位前的小桌子上。
六點多，客戶漸漸多了起來。林晚一邊幫客戶拿貨，一邊記著賬，還要跟客戶討價還價。有的客戶很爽快，看好了就打包，有的客戶卻很挑剔，翻來覆去地挑，還嫌價格高，林晚得耐著性子跟他們解釋，“這是今年的新款，質量好，批發價已經很便宜了”。忙起來的時候，她連喝口水的工夫都沒有，直到八點多，早市快結束了，客戶漸漸少了，她才鬆了口氣。
老闆給她結了當天的工錢，三十塊錢，是按天算的。林晚小心地把錢放進貼身的口袋，又幫著把剩下的貨收拾好，才匆匆往百榮趕。從小紅門到百榮，坐公交得一個小時，她怕遲到，一路都在看手機時間。到百榮的時候，已經九點十分了，離開門還有二十分鐘，她趕緊跑到自己負責的成人服裝攤位，幫著老闆整理衣服。
百榮的生意比小紅門忙多了，從九點半開門到下午六點關門，幾乎沒有閑著的時候。林晚不僅要幫客戶拿衣服、試衣服，還要負責收銀、記賬，有時候還要幫著把貨搬到倉庫。中午的時候，她趁著客戶少，趕緊拿出早上帶的饅頭和白菜湯，快速吃了幾口，又接著忙。直到下午六點，百榮關門，她才拖著疲憊的身體往地下旅館走。
回到旅館的時候，已經七點多了。她沒力氣做飯，就啃了個早上剩下的饅頭，又喝了點熱水，然後坐在床邊，拿出賬本，把今天的收入記下來：小紅門三十塊，百榮五十塊，合計八十塊。她看著賬本上的數字，心裏踏實了點——雖然累，可一天能掙八十塊，比在工地強多了，攢夠了錢，就能租個好點的房子，不用再住地下室了。
洗漱完，她躺在床上，很快就睡著了。手機鬧鐘還在淩晨三點五十等著她，明天又是起早貪黑的一天。地下室的燈滅了，隻有通風管道裡的風聲還在響，可林晚睡得很沉——她知道，隻有現在多吃苦，以後才能過上好日子，才能讓李晚媽安心。窗外的北京已經亮了燈，燈火輝煌，而地下室的這盞小小的燈火，也在為她的未來，悄悄亮著。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧