林晚攥著賬本的指尖，已經在紙頁上磨出了道淺印。米黃色的記賬紙被她翻得發毛，最後一筆“張姨拿淺咖L碼羊絨衫一件，付現260元”的字跡旁，被指甲摳出了個小坑——這是她在金街地下熬的第三十七天，暖氣管子“嗡”地響了聲，把飄到李晚媽藥盒上的心思拽了回來。
口袋裏的諾基亞直板機沉得慌，早上李晚媽打來電話，聲音裹著電流的雜音：“晚晚，降壓藥和治腦梗的葯都快空了，你那邊要是開支了，記得先給家裏打過來。”她當時攥著手機蹲在通道角落，聽著遠處商戶吆喝的聲音，把“媽你別急”四個字重複了三遍，掛了電話才發現，指縫裏沾的羊絨絮都被捏成團。
“不好意思”這四個字，像塊浸了水的棉花堵在嗓子眼。林晚對著進貨單發獃，周姐那句“我就信你，這攤子離了你不行”還在耳邊繞——上週周姐拉著她去通道口吃烤冷麵，加了雙蛋還多放了腸，說“咱娘倆以後一起把生意做起來”；前陣子她搬貨閃了腰，周姐還從包裡摸出瓶紅花油，說“別硬扛，疼了就歇會兒”。這些細碎的好，讓她哪怕每天累得沾床就睡，哪怕看著隔壁攤位服務員領1700元工資時心裏發緊，都沒好意思提“不幹”兩個字。
可李晚媽的病不等人。上個月的葯錢還是張強墊的，他把三百塊錢甩在出租屋桌上時，眉頭皺得能夾死蚊子：“你媽這病咋這麼費錢？以後日子還過不過了？”林晚當時沒敢接話，隻把錢疊得整整齊齊塞進兜裡，指尖燙得像要燒起來——她不想再看張強的臉色，更不想讓李晚媽在電話裡跟她算“一盒葯能省著吃幾天”。
“要不就說媽病加重了。”林晚對著暖氣管子小聲嘀咕，話剛出口又蔫了。她摸了摸帆布包裡的舊筆記本，第一頁記著周姐教她辨羊絨真假的訣竅，第二頁是周姐寫的進貨渠道電話，這些字像小鉤子，勾著她那點可憐的“情麵”。萬一她說了不幹，周姐會不會覺得自己忘恩負義？會不會說“當初那麼信你，你倒好，說走就走”？
正揪著賬本邊角發獃，周姐拎著個膠袋晃進攤位，透明袋裏的烤腸浸出油印子，還冒著熱氣：“婉婉，剛賣了件長款水貂絨大衣，賺了小三百！晚上咱加個菜！”
林晚抬頭，把攥了半天的話嚥下去又吐出來，聲音比通道裡的風還輕：“周姐，今天剛好滿一個月，你能把工資給我嗎？我媽那邊……葯快沒了，等著錢買呢。”
周姐往紙箱上坐的動作頓了頓，捏著烤腸的手往袋裏縮了縮，臉上的笑淡了點：“今天啊？不巧了，早上剛給廠家打了貨款，賣的錢剛好夠補窟窿，要不你再等等？過個三四天，資金周轉開了就給你。”
林晚的後槽牙突然發緊，指節攥得發白。她把賬本往桌上一推，米黃色的紙頁嘩啦啦響，像在替她喊冤：“周姐，我這一個月天天七點半開門，晚上八點才收攤，記賬、理貨、搬貨哪樣沒幹？前天我冒雨去庫房取貨，回來鞋裏全是水，你也沒說啥；昨天你還買了個新皮包，說‘犒勞自己’，怎麼到我這兒就資金周轉不開了？”
她聲音發顫，卻沒敢低頭——怕看見周姐的眼神，更怕自己那點“不好意思”又冒出來。“我沒求你借我錢，我要的是我該得的一千二工資，我媽等著這錢救命呢！”
周姐的臉僵了僵，捏著烤腸的手指蜷了蜷，半晌才從斜挎包裡摸出個牛皮紙信封，指尖在信封上蹭了蹭：“行吧，你數清楚，一千二，一分沒少。”
林晚接過信封時，指尖都在抖。她沒看周姐的臉色，沒說“謝謝”，扯過自己的帆布包就往外走——攤位裡的羊絨絮蹭在褲腿上，像層揮不去的灰，飄得她眼睛發澀。
出了金街地下，冷風裹著冰碴子往領口鑽，林晚纔想起對門服裝城三樓賣“哥弟”的小青。她裹緊圍巾往三樓跑，推開“哥弟”店門時，風鈴叮噹作響，小青正蹲在地上理貨，手裏還拿著件黑色西裝外套，看見她愣了愣：“你咋這時候來了？不上班了？”
林晚往店裏的黑色大板椅上一癱，椅背硌得她後腰發疼，卻覺得比金街地下的紙箱舒服百倍：“我不幹了，剛把工資要出來。”她把李晚媽的病、周姐拖工資的事兒一股腦倒出來，末了揪著衣角小聲說，“我本來想找個藉口，就說我媽病得重，得回家照顧，以後咱倆……就打電話聯絡吧。”
話沒說完，小青突然抬眼，眼神往林晚身後瞟了瞟，聲音壓得極低，幾乎要融進店裏的音樂裡：“別說話了，周姐來了。”
林晚後背一僵，沒回頭。她太瞭解周姐的腳步聲了，高跟鞋踩在瓷磚上“噔噔”響，帶著股說不出的急勁兒。她攥著帆布包的帶子猛地站起來，扯出個還算自然的笑，對著門口的方向揚聲說：“周姐咋來了？我剛路過這兒，跟小青說兩句話，現在得趕緊回去了，還有事呢！”
話音落時，她聽見身後傳來周姐的大嗓門：“婉婉？你咋在這兒？不是說回家給你媽買葯嗎？”林晚沒敢搭話，腳步飛快地往店外走，直到拐進樓梯間，纔敢大口喘氣。
坐公交回出租屋的路上，手機突然響了，螢幕上跳著“小青”兩個字。林晚趕緊接起來，小青的聲音帶著點急促：“晚晚，你走了之後周姐就問我，說你是不是不想幹了，想跳槽。我跟她說你是來借錢的，說你媽病得急，工資不夠，想跟我湊湊葯錢，她沒懷疑。”
林晚把臉貼在冰涼的車窗上，看著外麵掠過的霓虹燈，突然笑了——牛皮紙信封在懷裏揣得發燙，一千二百塊錢的褶皺硌著心口，像她這一個月裏，唯一攥緊的、實實在在的東西。車窗外的雪又下了起來，飄落在玻璃上，很快就化了，像她那些沒說出口的“不好意思”，終於隨著這通電話，散得乾乾淨淨。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧