林晚喝了口溫水，指尖無意識地摸了摸眉角——那裏藏著一道淺淺的疤痕，是江西短短一年時光裡，最清晰的印記。
“在江西待了不到半年，正好趕上我三歲生日。”林晚的聲音輕緩，帶著對童年細碎畫麵的打撈，“南方農村的孩子都愛端著飯碗串門，那天我攥著小瓷碗，跟在大兩歲的哥哥身後，想湊著和村口孩子一起坐在青石板上吃飯。沒成想他轉身時鬧著玩，胳膊一甩就把我推得踉蹌，眉角‘咚’地撞在石板尖上，當時就破了個口子，血順著臉頰往下流，糊得我眼睛都睜不開。”
說到這兒，林晚的眉頭輕輕蹙起，彷彿還能感受到當年的慌亂：“我哭得撕心裂肺，娘從家裏跑出來時，手裏還攥著沒洗完的菜，她一把抱起我，用圍裙胡亂擦著血，聲音都在抖。回家後，娘翻出家裏僅有的一小瓶雲南白藥，倒出點粉末撒在傷口上，又用布條把我頭纏得嚴嚴實實。那時候哪懂什麼消毒縫針，就這麼湊活處理了，傷口好了，眉角就留下一道疤，到現在都能摸著。”
她無奈地笑了笑：“後來總有人問這疤是不是修眉弄的，我說三歲磕的，沒人信。更巧的是，後來到東北，我哥又帶我在冰上瘋跑，把我推倒在冰缸沿上，另一個眉角也磕出疤，現在倆眉毛都帶著‘記號’，算是跟我哥這闖禍精綁一輩子了。”
蘇晴遞來一張紙巾，林晚接過擦了擦眼角，繼續說道：“在江西滿打滿算就待了一年，1976年的冬天就該走了。那年的事太多了——唐山大地震、**和周總理去世，村裏的大喇叭天天放哀樂，大人小孩都透著股壓抑。就是這時候，爹收到一封電報，是他一個老夥計發來的，說他兄弟在黑龍江，那邊是黑土地平原，不用種南方的梯田那麼累，落戶也容易，讓爹帶著全家過去。”
“爹當時就動了心。”林晚的語氣裡滿是對父親的理解，“在江西做竹活沒活計，種地又是梯田，彎腰弓背一整天也收不了多少，他早就想換個地方讓我們吃飽飯。可搬家哪那麼容易？帶著我、哥哥、姐姐三個孩子，還有一堆家當，爹前前後後跑了三趟黑龍江，我們都叫‘三返黑龍江’。”
“第一次是送我和哥哥先去投奔熟人。”林晚的聲音軟了些，滿是對父親的心疼，“我那時候走不動路，爹找了個竹編背簍，一頭挑著行李，一頭筐裡坐我，另一頭坐哥哥，挑著我們走在坑坑窪窪的路上。我趴在筐邊，看著爹的肩膀被扁擔壓得通紅，每走幾步就換次肩，卻從來沒抱怨過一句。”
“送完我們，爹又回江西接娘和姐姐，接著還要回去辦落戶——那時候東北落戶得托關係，爹揣著家裏僅有的筍乾、茶葉當禮，跑公社、找村長，磨了好幾天纔拿到落戶證明。”林晚的聲音有些沙啞，“我記得爹第三次回來時，棉襖上全是雪，臉凍得發紫，卻舉著證明笑：‘咱們以後在黑龍江紮根，再也不挪窩了’。”
“1976年的冬天，冷得骨頭都疼。”林晚的思緒飄回那個寒冬，“我們擠在綠皮火車裏，連站的地方都沒有。娘把我裹在棉襖裡揣在懷裏，我透過窗戶看外麵，全是白茫茫的雪，沒有南方的青山綠水，隻覺得這北方的冬天，連風都帶著冰碴子。我問娘‘咱們要去的地方，是不是一直這麼白呀’，娘抱著我，說‘是呀，那裏的雪能埋住你的小腳丫呢’……”
夕陽漸漸沉了下去，客廳裡靜悄悄的。林晚摸了摸眉角的疤，心裏滿是感慨——江西一年的時光雖短，卻留下了疤，也留下了遷徙的序章；而父親挑著背簍走過的路，藏著一個普通人對家最深的執念，一步步朝著東北的黑土地，朝著安穩的日子，堅定地往前走。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧