臘月的風裹著雪沫子，往林婉的衣領裡鑽。她剛從北京新世界商場的椰島鹿龜酒專櫃下班，帆布包一側塞著沒發完的宣傳冊，邊角被手汗浸得發皺，另一側則緊緊貼著胸口，護著裏麵那部黑色平板手機——機身是最基礎的塑料殼，螢幕邊緣還貼著層起了氣泡的廉價保護膜，這是她省吃儉用三個月才攢夠錢買的，攥在手裏時，指尖總忍不住往機身縫隙裡蹭，像是要把這份不易攥進骨子裏。
想起丟手機的那個夏天，林婉的後頸還會冒冷汗。那時她還在南城賣服裝，租的是城郊自建房的小閣樓，第一間，逼仄得轉個身都費勁。閣樓裡沒水沒廁所，喝水得去最裏層的公用水管接，上廁所要繞到樓後的旱廁。那天晚上她值晚班，回來時啃了兩個涼饅頭，就著半塊滷水豆腐蘸醬，渴得半夜一兩點鐘醒過來。迷迷糊糊摸黑走到水管邊，接了瓢涼水灌下去，回來時纔想起閣樓的門壞了，鎖舌卡著合頁，怎麼也扣不上。她想著“天快亮了，應該沒事”，便懶得喊房東，倒頭就睡，睡前還特意把手機放在床邊充電，亮著的螢幕在黑夜裏閃著微弱的光。
第二天淩晨五點多，她是被樓下“抓賊啊”的叫喊聲驚醒的。心臟“咚咚”跳著，第一反應是自行車丟了——那輛二手自行車是她花八十塊錢買的，上班全靠它。她趿著拖鞋跑到閣樓護欄邊往下瞅，自行車好好地靠在牆根，懸著的心剛放下，轉身想拿手機看時間，卻發現充電線孤零零地垂在床邊，手機沒了蹤影。
她跪在床上翻遍了枕頭下、床底下，連疊著的衣服口袋都掏了個遍，愣是沒見手機的影子。直到這時她才後知後覺地怕起來：賊是趁著她睡覺，從沒鎖的門溜進來的，不僅偷了手機，說不定還在屋裏站了好久。那三天她都沒睡好，一閉眼就覺得有人在門口晃，跟房東說了之後，房東才趕緊找了個修鎖的，把壞門修好了。從那以後，她睡前總要反覆拽幾遍門把手，確認鎖牢了纔敢躺下。
也正是因為丟了手機，她才更明白有部手機的重要性——沒手機，聯絡不上爹媽，找工作也不方便，連攢下的客戶聯絡方式都沒了。後來換了賣椰島鹿龜酒的工作，她每月除了給爹媽留夠幾百塊的零星生活費，剩下的錢一分都不敢亂花，中午在商場食堂隻打最便宜的素菜，晚上回去就煮點麵條加個雞蛋，硬生生攢了三個月，才湊夠錢買了現在這部手機。
回到出租屋，林婉先把手機放在床頭櫃上，用軟布擦了擦螢幕，纔去燒熱水。等水開的功夫，她拿起手機，指尖在聯絡人列表裏頓了頓——三天前趙長戰在電話裡說“張強是個乾水暖的，我戰友的老鄉，你要是覺得孤單，先跟他聊聊”，沒多說別的，隻提了對方的營生。林婉想著自己一個人在北京，連個能說說話的人都沒有，便試著發了條訊息：“張大哥，我是林婉，剛從商場下班，北京今晚下雪了，你那邊冷不冷？”
訊息發出去後，她把手機攥在手裏，盯著螢幕看了好一會兒，直到手都有些發麻，才聽見“叮咚”一聲提示音。張強的回復很簡單：“林妹子，我剛給人修完水管，在路邊吃泡麵呢，還行，不冷。你下班這麼晚，路上沒凍著吧？”
沒有多餘的客套，語氣甚至有點粗糙，可林婉看著“沒凍著吧”這四個字，心裏還是莫名暖了點。離婚後她一個人過慣了，遇到事都是自己扛，久了連被人問一句冷暖都覺得陌生。她想了想，回復道：“沒凍著，就是雪大，走路有點滑。張大哥你修水管到這麼晚，也別太累了。”
發完訊息，她端起熱水喝了一口，暖意順著喉嚨往下滑。窗外的雪還在下，落在玻璃上沙沙響，她看著手機螢幕上的對話方塊，突然覺得這個寒冷的冬夜，好像沒那麼孤單了。隻是她沒多想，趙長戰口中“實在”的水暖工，往後會給她的生活，帶來怎樣意想不到的波瀾。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧