崇文門的風裹著年關的冷意往領口鑽時，林晚剛把最後一摞堅果箱碼進倉庫。後頸的冷汗浸得毛衣發黏，額頭的燙意卻沒半分退減——從昨天起體溫就沒下過38度，每走一步都像踩在棉花堆裡，可展台前攢動的人影是實打實的：拎著禮盒的主婦扒著貨櫃問“核桃甜不甜”，趕在放假前採購的白領舉著手機掃碼，連穿校服的學生都攥著零錢來搶福袋，她哪敢歇？
“林姐，這箱糖幫我遞一下！”同事的喊聲從展台那頭飄過來，林晚咬著牙直起身，指尖剛碰到紙箱邊緣，後腰的痠麻猛地竄上脊椎，她踉蹌著扶住貨架，喉嚨裡的灼痛感翻上來，咳得眼淚都溢了眼眶。“沒事，來了。”她啞著嗓子應，把紙箱往肩上扛的時候，眼前晃過老家土坯房的頂——那房簷漏雨的縫隙，比此刻的眩暈更讓她心慌。
這一天的忙是浸在骨縫裏的：拆箱、理貨、算賬，連喝口水的空當都被顧客的詢問填滿。直到日頭偏西，展台前的人流才稀鬆下來，林晚蜷在倉庫的小馬紮上，剛想把凍僵的手湊到暖風機前，褲兜裡的諾基亞突然震了震。
螢幕上跳著“宋亞麗”三個字，是她小學同桌，打12歲起就跟村裡武裝部老趙的兒子趙長戰湊在一塊兒的姑娘。林晚盯著這三個字愣了愣——宋亞麗哪兒也沒去，就嫁在村裡東頭老趙家，是全村都知道的“娃娃親”。那年小學畢業，宋亞麗把麻花辮甩在身後，跟在趙長戰屁股後麵去田埂挖野菜，林晚還蹲在田壟上笑她“像個小媳婦”，誰承想後來真成了趙家的人，守著武裝部家屬院的瓦房，把日子過成了村裡最穩當的模樣。
“晚晚？可算聯絡上你了！”電話那頭的聲音裹著鍋鏟碰撞的脆響，是宋亞麗在廚房炒菜的動靜，“我聽咱媽說你在北京賣年貨，這都三十四歲了，個人的事兒咋還沒譜？”
林晚攥著手機，喉間的乾澀讓她開口都費勁兒：“亞麗？我這陣子忙……”
“忙也不能把終身大事擱一邊啊！”宋亞麗的嗓門亮得能蓋過抽油煙機的響，“你忘了？我跟長戰12歲就處上了，現在娃都上初中了！咱村像你這歲數的，哪個沒成家？”
這話像根針，紮得林晚心口發疼。她把臉貼在暖風機的出風口，熱風掃過發燙的臉頰，卻暖不透心裏的涼——從老家縣城揣著兩百塊來北京，擺過地攤、睡過地下室，折騰兩年纔在這商場站穩腳，她不是沒想過找個人搭伴，可北京的霓虹晃眼，她這一身土氣的奔波，哪敢攀那些“條件好”的？
“我給你尋了個靠譜的！”宋亞麗的聲音陡然拔高，“是我遠房表侄，叫張強，老家市裏的水暖工，離異帶個女兒，不過孩子跟他爸媽住。人家在市裡家屬區有套兩居室，正經樓房！你看你，三十四五的人，總不能一直單著吧？”
林晚的指尖蜷了蜷，倉庫的冷風吹得她打了個寒顫。她想起宋亞麗在村裏的日子：天不亮就起炕蒸饅頭，趙長戰穿著武裝部的製服從家屬院出來，會把沾著霜的手往她圍裙上擦；傍晚她坐在院門口擇菜，趙長戰會拎著剛打的野兔回來，蹲在她旁邊幫著摘菜，夕陽把兩人的影子疊在一塊兒，是林晚沒敢想過的安穩。
“離異……還有孩子？”她低聲問。
“離異咋了？人家沒負擔！”宋亞麗急著幫腔，“咱同學介紹的，知根知底！我把你號給他了，他等會兒給你發短訊，你倆先聊聊！”
掛了電話，林晚盯著手機螢幕發愣。倉庫外的路燈亮了，把她的影子拉得細長。手機又震了一下，是陌生號碼的短訊：“林姐你好，我是張強，亞麗介紹的，聽她說你在北京賣年貨，辛苦不？”
她盯著這行字，指尖在鍵盤上停了半天，才慢慢敲下“還行，年底忙”四個字。暖風機的風還在吹，可她覺得身上的寒意更重了——這病不知道什麼時候能好，這往後的日子，又能好到哪兒去呢？展台那邊又傳來同事的喊聲，她把手機塞回兜裡，撐著貨架站起來，後背的痠麻混著喉嚨的疼，讓她每一步都走得趔趄，可腳下的路，總得往前趕……
看女頻小說每天能領現金紅包🧧