第1章 掌印大人------------------------------------------，秋。。，皂角的堿味蜇得她手背上的凍瘡又癢又疼。麵前木盆裡的衣物堆成了小山，那是永寧宮今早送來的，貴妃的裙裳，件件都要用溫水過三遍，搓一百下，分毫不能差，多一點少一點都不行。，一下一下地搓。水聲嘩啦，蓋住了身後的腳步聲。“阿鳶。”，甚至算得上慈和。阿鳶的手卻僵在了水裡。。。管事嬤嬤不知何時已經退到了門外，低著頭，像是要把自己縮排牆縫裡。取而代之的，是一個穿圓領蟒袍的身影，麵白無鬚，體態微胖，正居高臨下地看著她。。。，除了太後和皇後，所有人都要向他低頭。。她伏下身，額頭貼住濕漉漉的青石板。“奴婢見過掌印大人。”。。這個動作讓蟒袍的下襬拖在了地上，沾了皂角水，他卻渾然不覺。他伸手，從木盆裡撈起一件貴妃的中衣，**地拎在手裡看了看。
“洗得倒是仔細。”
他的語氣像是在誇她。阿鳶的額頭貼著石板，看不見他的表情，隻覺得那聲音落下來，溫溫熱熱的，像蛇的信子舔過耳廓。
“你家裡人，”馮保把中衣丟回盆裡，水花濺到阿鳶臉上，“還在江西吧？”
指甲陷得更深了。掌心傳來尖銳的刺痛。
“是。”她的聲音悶在石板和嘴唇之間，“奴婢的父親、母親，還有一個弟弟，都在江西。”
“江西好啊。”馮保站起來，掏出帕子擦手，“魚米之鄉。可惜這幾年稅重，老百姓日子不好過。”
他把帕子疊好，塞回袖中。
“尤其是有女兒在宮裡當差的。冇人照應，更容易被人欺負。”
阿鳶終於抬起頭。
馮保正看著她，笑得慈眉善目，像個廟裡的彌勒。但那雙眼睛冇有笑，冷冷地，像是隔著一層冰看水底的魚。
“掌印大人，”阿鳶的聲音乾澀，“奴婢隻是個浣衣的丫頭，什麼都不懂。”
“不懂好。”馮保點點頭，“不懂的人活得久。”
他往前邁了一步。靴尖幾乎碰到阿鳶的手指。
“王恭妃宮裡，有個送衣的差事。明兒個，你替翠屏去。”
阿鳶的瞳孔微微一縮。
王恭妃。皇長子生母。那個被打入冷宮的女人。
“去了之後，王恭妃會讓你進內殿。”馮保的聲音壓得很低，低到隻有兩個人能聽見，“她身邊有個紅木匣子，裡麵是小皇子的繈褓。你把它拿出來。”
“掌印大人——”
“拿出來，交給我。”馮保打斷她，“你家裡人就能在江西過個好年。”
他往後退了半步，又變回那個慈眉善目的胖太監。聲音也拔高了，像是故意說給門外的人聽。
“好好乾。宮裡不會虧待勤快的人。”
腳步聲漸漸遠去。
阿鳶跪在原地，久久冇有動。
等她終於站起來時，膝蓋已經跪得青紫。她把雙手浸回皂角水裡，堿水蟄進掌心的指甲印，疼得她倒吸一口涼氣。
“阿鳶！”
翠屏從門外跑進來，圓臉上全是驚慌。她一把抓住阿鳶的胳膊，皂角水濺了兩人一身。
“我剛纔看見掌印大人從這兒出去——他來做什麼？他、他冇為難你吧？”
阿鳶搖搖頭。
“冇事。”她說，聲音已經恢複了平靜，“明兒個我替你給王恭妃送衣。”
“什麼？”翠屏愣住了，“可是王恭妃那裡——”
“我去。”
阿鳶把手從水裡抽出來，在圍裙上擦乾。她抬起頭，窗外最後一絲天光落在她臉上。十五歲的麵容，溫順，木訥，看不出任何特彆之處。
隻有那雙正在黯淡下去的眼睛裡，有什麼東西，像火星一樣，閃了一下。
又熄滅了。
入夜後，浣衣局的通鋪上，阿鳶睜著眼躺了很久。
她想起馮保提到江西時的語氣。那不是詢問，是提醒。是在告訴她——你的父母，你的弟弟，都在我的手心裡。
她閉上眼。
眼前浮現出一間她從未見過的屋子。紫檀木的桌案，堆成山的奏摺，一個穿緋色官袍的背影伏在案上。蠟燭快要燒儘了，那個人還在寫。
是誰？
她不知道。
這個畫麵已經出現過很多次了。在夢裡，在她發呆的時候，在洗衣搓到第一百下的時候。一間不屬於她的屋子，一個她從未見過的人。
可每一次看見，她的心跳都會變快。
像是身體記得什麼，腦子卻不記得了。
阿鳶睜開眼。
通鋪另一端，翠屏已經打起了輕微的鼾聲。月光從窗縫裡漏進來，落在地上，白得像鹽。
明天。
明天她要去王恭妃宮裡，偷一個繈褓。
她不知道馮保為什麼要那個繈褓。不知道那裡麵藏著什麼秘密。更不知道偷了之後，自己還能不能活著走出永寧宮的偏殿。
但她知道，如果不偷，江西的父母和弟弟會死。
阿鳶把手伸出被子，在月光下攤開。
掌心有四個指甲印，彎彎的，像四片小小的月牙。那是今天留下的。明天，還會留下新的。
她把手指收攏，握住那四片月牙。
窗外，梆子敲過三更。
遠處的宮道上，有燈籠的光晃過。有人在這個時辰還在走動。
而阿鳶不知道的是，從她今天下午在浣衣局跪下去的那一刻起，就已經有不止一雙眼睛，在暗處盯著她了。
那些眼睛的主人，有的姓馮，有的姓鄭，有的姓朱。
她什麼都不知道。
她隻知道，明天要去送衣。