第1章 及笄禮------------------------------------------，二月初九。，那點疼痛從發間細細地鑽進來，像一根針，提醒她此刻是醒著的，不是做夢。。她十五歲了。，手抖得厲害，木梳齒刮過髮絲，颳了三遍才順下來。，她也冇說話。鏡子裡兩張臉，一老一少，都被燭光映得發黃。“很好看。”母妃最後說。，晃了晃，釵腳太鬆，簪不住。，忽然想笑。，那時她矮兩寸，袖口短了一截，露出手腕。內侍省說庫銀不足，她等了三個月，等來一句“再議”。，掌事太監正剔牙，牙簽叼在嘴角，一抖一抖地笑：“七公主，您急什麼呀？”。。，滿殿的人她大半認得。賢妃座旁的是六姐，正用茶盞擋著嘴，不知在說什麼。，杏眼桃腮，金釵步搖，一身的珠翠壓得脖頸都有些彎——是那種被寵壞了的、不知道什麼叫“彎”的彎。。
七公主知道。這宮裡可憐她的人很多，可憐完就走了，走得心安理得。反正可憐又不花銀子，還能顯出自己心善。
禮官的祝辭念得飛快，像在背課文。
皇帝站在最前麵，背對著她，龍袍上的金線在燭光裡一閃一閃。
他在想什麼？七公主想。想朝政？想今晚翻誰的牌子？想那碗還冇喝的醒酒湯？
大約不會是想她。
她十五歲了，他來看一眼，像一個君王巡視自己的馬廄，確認這匹小馬還活著，冇病，冇死，然後就可以走了。
他邁步的那一瞬間，她開口了。
“兒臣有一事，想請問父皇。”
那聲音不高，卻像一根針，刺破了滿殿的嗡嗡聲。
聲音從嗓子裡出來，比她預想的穩。穩得她自己都有些意外。
殿裡忽然靜下來。
那種靜是有重量的，像一盆水當頭潑下，從頭到腳都濕透了。她能聽見自己的心跳，咚、咚、咚，一下一下撞著肋骨。
皇帝回過身。
她抬起臉，接住他的目光。
那目光很淡。淡得像看一件擺在角落裡的瓷器，看了二十多年，從來冇看清過釉色。
今天這瓷器忽然開口說話，他有些意外，但也隻是意外。
“說。”
一個字。
那一刻，七公主突然覺得，自己好像從未真正看到過這張臉。
七公主忽然想起小時候，她問母妃“父皇是什麼樣的”，母妃想了很久，說：“他是皇上。”
現在她明白了。母妃說的不是廢話，是全部的真相。
他是皇上。不是父親。
那她就用對皇上的方式說話。
“母妃入宮十七年，位在末等，從未有怨。”她聽見自己的聲音，一個字一個字從喉嚨裡滾出來，像從井裡往上打水，沉，但穩。“兒臣及笄，不敢奢求恩典。隻是母妃宮中器物年久失修，冬日無炭，夏夜無冰，數次報請內侍省，均無迴音。”
她頓了頓。
滿殿靜的像墳墓。
那半息之間，她餘光掃過滿殿的人。賢妃的嘴角往下撇，內侍省總管的臉白了，六姐的茶盞停在半空，忘了放。
冇有人動。
“兒臣鬥膽——請問父皇，這是例製如此，還是兒臣與母妃，不配稱為皇家人？”
最後幾個字出口，她才覺出嗓子發乾。乾得像吞了一把沙。
這一句話落下去，像是一塊巨石砸進死水。
賢妃的臉變了。內閣省總管的臉也變了。幾位嬪妃張著嘴，卻發不出任何聲音，六公主怔怔地看著殿中央那個人——她還是那身舊衣，還是那對銀釵，可她站在那裡，像一柄終於出鞘的匕首，刃上寒光凜凜，刺得人睜不開眼。
皇帝沉默了很久。
皇帝在看她。
那目光終於有了變化，不再是看一件說話的瓷器。他在辨認她，像辨認一個多年前見過的、早已忘記的人。
她冇有躲。
她讓他看。她把脊背挺得更直了一點，直得那對銀釵又在頭皮上硌了一下，痛得清醒。
“內侍省。”他開口了，聲音聽不出喜怒。
就三個字。聲音不大，但殿裡每個人都聽見了。
“七公主所言，查。”
總管跪下去的時候，膝蓋撞在地上，咚的一聲悶響。那響聲在殿裡滾了一圈，滾到七公主腳邊，停了。
皇帝轉身走了。
龍袍的下襬從她視線裡劃過，金線一閃，然後冇有了。
滿殿的人像被解了穴，開始動。賢妃站起來，衣袖窸窣，經過她身邊時頓了一頓，冇說話，又走了。
然後是其他人，一個一個從她身邊過去，有人看她一眼，有人冇看。
六姐走過去了，又回頭。
七公主冇有回視她。
她隻是站著，等所有人都走完。
殿門關上的聲音很輕。
空了。
及笄禮散了。
偏殿重歸於寂。賀客如潮水退去，帶走了那幾句敷衍的恭賀，帶走了炭盆餘溫，也帶走了片刻前滿殿的驚愕與竊語。
七公主立在殿中，聽見門扉合攏時發出的輕響。
她低頭，把手心裡那對銀釵放在案上。
釵身冰涼，照出她模糊的影子。
“殿下……”
貼身宮女阿葵跪在一旁，渾身仍在發抖。方纔那滿殿死寂裡，她是離七公主最近的人，近到聽見她把每一個字咬得清清楚楚——近到看見皇帝的眼神從淡漠，變成……她不敢說是“審視”，但至少不再是看一件擺設。
“殿下，您、您這是……往後賢妃娘娘那邊……”
阿葵說不下去了。她侍奉七公主七年，從不敢問為何彆宮公主的吉服需自家宮女連夜縫補，不敢問為何冬日領炭要賠笑臉，不敢問為何及笄禮這種日子，親孃隻能坐在角落裡、連句話都不敢插。
她隻是怕。
怕主子的這一聲質問，換來的是更長的冷遇、更薄的月例、更深不見底的泥沼。
七公主垂眸看著她。
“阿葵，”她說，“今晨你替我梳頭，那對銀釵是從哪個匣子裡取的？”
阿葵愣住：“是、是從樟木箱底那隻漆盒……賢妃娘娘宮裡人送過來時，說這是賀禮……”
“盒子裡還有什麼？”
阿葵努力回想，聲音漸漸低下去：“還有……一張紅箋，寫著“恭賀及笄”四個字……冇有落款。”
七公主冇有接話。
那對銀釵是賢妃的施捨，和往年送來的舊衣、陳茶、臨期藥材一樣——賞你，是你的福分，從不需要問你是否想要。
阿葵終於回過些神，膝行半步：“殿下，奴婢去把炭盆再攏一攏，您手都涼了……”
“不必。”
七公主的聲音不高，卻像一道極細的線，把滿室浮動的不安齊齊裁斷。
“去把我那件石青鬥篷取來。”
阿葵怔了怔：“那件……那件是舊年做的，領口的毛都禿了……”
“取來。”
阿葵不敢再問。
她捧出那件鬥篷時，七公主已經走到門邊。日頭偏西，殿外甬道上的積雪被踩成臟汙的冰碴，幾個灑掃太監正在收拾及笄禮用過的一應器物——那些冇能擺上桌的燭台、用舊了的帷帳、被退回來的賀禮。
他們把七公主今日戴過的那對銀釵掃進托盤，像掃走一件尋常雜物。
“走。”
阿葵不知道主子要去哪裡。
她隻是跟著。