1
第二單結束後的第二天，陳默病了。
高燒，三十九度二，躺在床上說胡話。阿悄去藥店偷了退燒藥和冰貼——這次她留了錢，二十塊，壓在藥架底下。
“你這是良心發現了？”陸仁給她開門時問。
阿悄沒理他，徑直上樓。她推開204的門，看見陳默蜷在床上，渾身濕透，眼睛緊閉，嘴裏念念有詞。
“井……繩子……老人……”
阿悄擰了毛巾，給他擦臉。陳默突然抓住她手腕，力氣很大，眼睛睜開，但瞳孔渙散。
“他聽不見……”陳默說，“他喊不出聲……所以他做繩子……”
“知道了。”阿悄掰開他的手，塞進被子裏，“睡你的。”
陳默又昏睡過去。阿悄坐在床邊的小馬紮上，看著他。陳默的臉燒得通紅，眉頭緊鎖，像在夢裏還在計算什麽。
她想起昨晚井底那一幕。陳默和周正浮出水麵時，嘴唇發紫，渾身發抖，但陳默第一句話是：“資料記下來了，怨氣消散模式符合第三類曲線……”
然後他暈了。
“傻子。”阿悄低聲說，把冰貼按在他額頭。
門輕輕開了。周正端著一碗粥進來，白粥，熬得很爛，上麵撒了點鹽。他放在床頭，看了眼陳默，然後從口袋裏掏出個東西——是個用布條編的小繩結，很粗糙，但結實。
“井裏撿的。”周正說，聲音沙啞，“老人的繩子。”
阿悄接過。布條顏色褪盡，浸過水，發硬。但能看出是不同材料接的：有紅領巾的一角，有破T恤的布，有塑料袋擰成的繩。
“他編了多久？”阿悄問。
周正搖頭。“不知道。但……很長。”
阿悄握緊繩結。很輕，但覺得沉。
“他女兒呢？”她忽然問。
周正愣住。
“老人的女兒，或者兒子。”阿悄說，“他死在這裏，沒人認領。但他可能也有孩子，在找他。”
周正沉默很久，然後說：“我去查。”
他出去了。阿悄繼續守著陳默。粥涼了，她叫醒他，餵了幾口。陳默機械地吞嚥，眼睛還是閉著。
“陳默，”阿悄說，“第三單，林小羽，是什麽情況？”
陳默沒反應。過了會兒，他開口，聲音很輕，但清晰：
“廣告公司，女衛生間，割腕自殺。死前被總監PUA，說她‘不夠好’、‘沒天賦’、‘讓所有人失望’。她的怨念……不傷人，隻讓進入衛生間的人，體驗她的‘自我否定’。”
阿悄手一抖，勺子碰到碗邊。
“怎麽……體驗？”
“不知道。”陳默說，“但收債人說，是‘精神汙染’。比實體鬼更麻煩。”
他睜開眼睛，燒還沒退，但眼神清明瞭些。“阿悄，你怕什麽？”
阿悄愣住。“我怕……我媽死。”
“除了這個。怕自己……不夠好嗎？”
阿悄沒說話。她想起偷東西被抓時，店主罵她“沒出息”、“社會的蛀蟲”。她低頭，不說話，但心裏有個聲音在說：對，我就是。
“我怕。”她承認。
陳默看著她，然後說：“我也怕。怕失業，怕沒錢，怕讓父母失望。但林小羽……是被這種‘怕’殺死的。不是刀，是話。”
他頓了頓：“第三單，我們可能……救不了她。因為她的傷口，是看不見的。”
2
下午，陳默燒退了。他掙紮著起來，坐到電腦前，開始查林小羽的資料。
比前兩單更難。沒有新聞報道，沒有論壇帖子，隻有公司內部郵件流出的一小段：
“關於實習生林小羽意外事件的說明”
內容極其官方：林小羽，23歲，美術學院畢業，在靈獅創意廣告公司實習期間，因個人原因在衛生間輕生。公司深表痛心，已對員工進行心理輔導，並加強人文關懷。
“個人原因。”陳默唸著這個詞，笑了，笑到咳嗽。
他搜林小羽的社交賬號。微博、ins、小紅書，全部清空。最後在一個設計論壇的存檔裏，找到她發過的作品集。
點開。陳默愣住了。
不是他以為的學生作業，是成熟、驚豔、充滿靈氣的商業設計。一套公益廣告，主題是“語言能殺人”，用破碎的鏡麵、扭曲的字型、滴血的文字，表現語言暴力對人的摧毀。
最後一頁，是她的設計說明：
“他們說，刀子殺人，要見血。但有些殺人，不見血，隻見淚。而那些流淚的人，最後會相信：是我太脆弱，是我的錯。”
作品發布時間：一年前，她死前三個月。
下麵有幾十條評論，大多是“天才”、“震撼”、“期待你更多作品”。有一條特別顯眼，是某知名設計師的留言：
“林小羽你好，我是靈獅創意的創意總監劉晟。看了你的作品，很欣賞。有興趣來我們公司實習嗎？我們可以聊聊。”
ID：劉晟。靈獅創意的總監。
陳默盯著那個名字。他想起第一單的李航，是被係統壓垮。第二單的張偉，是被冷漠殺死。第三單的林小羽，是被她曾經崇拜的人，用“為你好”的刀，一刀刀淩遲。
他關掉頁麵，在筆記本上寫：
第三單核心：精神謀殺。
加害者：劉晟（總監）。
武器：語言、期待、權力不對等。
難點：無實體怨靈，隻有“氛圍”。如何化解一種……感覺？
門又被敲響。是陸仁，臉色很難看。
“陳默，”他說，“我算概率了。”
“多少？”
“成功率……3%。”陸仁聲音發顫，“死亡率62%，精神崩潰率35%。”
“精神崩潰？”
“收債人給的補充資訊。”陸仁把手機遞過來，上麵是收債人發來的簡訊：
“第三單‘林小羽’，怨念型別：認知汙染。接觸者可能陷入‘自我否定’狀態，嚴重者可導致自殺傾向。建議準備心理醫生。哦，你們沒錢請。那自求多福。”
陳默看著簡訊，很久，然後說：“通知所有人，一樓開會。現在。”
3
晚上八點，列印店。七人再次聚集。
氣氛比前兩次沉重。老瞎子的手串撚得飛快，張玄一直在擦拂塵，雷豹在檢查一根新的鋼管——這次是實心的。阿悄在玩那個布繩結。周正……在擦地，但擦得心不在焉。
陳默把林小羽的資料投在牆上。
“第三單，明晚十點，靈獅創意廣告公司，4樓女衛生間。”他說，“目標：化解林小羽的怨念，但注意——她的怨念不攻擊，隻‘傳染’。”
“傳染什麽？”雷豹問。
“覺得自己不夠好，覺得自己是廢物，覺得活著是累贅。”陳默說，“簡單說，她會讓接觸者，體驗她死前的感覺。”
老瞎子摘了墨鏡，揉眼睛：“從科學角度，這叫‘共情詛咒’。從玄學角度……這是最麻煩的一種。因為刀子能擋，話擋不住。”
“那怎麽辦？”阿悄問，“給她燒點紙，說‘你很好’？”
“沒用。”陳默說，“她生前聽過太多‘你很好’，後麵跟著‘但是’。我們需要找到……她的錨點。”
“錨點？”
“支撐她活過二十三年的東西。”陳默調出林小羽的作品集，停在那套“語言能殺人”的設計上，“這個。她相信語言的力量。但最後，殺她的也是語言。我們需要讓她相信……有些話，是錯的。哪怕全世界都說你對。”
“比如？”陸仁問。
“比如劉晟說她‘沒天賦’，是錯的。”陳默指著螢幕，“這作品，你們看，像沒天賦的人做的嗎？”
眾人沉默。連雷豹都盯著螢幕，看了很久，然後說：“這姑娘……可惜了。”
“所以，計劃。”陳默在白板上寫：
A組：我、阿悄，進入女衛生間，直麵怨念。
B組：張玄、老瞎子，在外佈置‘清心陣’，防止怨氣擴散。
C組：雷豹、周正，控製劉晟——把他‘請’到現場。
陸仁：遠端監控，一旦A組超過五分鍾沒聲音，讓C組強衝。
“為什麽要控製劉晟？”阿悄問。
“因為他是因。”陳默說，“林小羽的執念，不是要殺他，是要他承認——他錯了。他毀了一個天才，用幾句話。”
“他會承認嗎？”老瞎子搖頭，“這種人，我見多了。永遠正確，永遠‘為你好’。”
“那就逼他承認。”陳默說，“用他的方式。”
“什麽意思？”
陳默從包裏掏出個錄音筆。“我黑進了靈獅的內部伺服器，找到了劉晟的‘教學錄音’——他對下屬的‘指導’片段。聽了就知道。”
他按下播放鍵。音響裏傳出男人的聲音，溫和，有磁性，但每個字都像針：
“小羽啊，這個方案……怎麽說呢，有想法，但不夠商業。你知道我們服務的是什麽客戶嗎？是大眾，不是你自己的藝術表達。”
“你別哭，哭解決不了問題。我是為你好，才說這麽直。換別人，可能就哄著你了。”
“天賦這個東西，是相對的。你可能在美院是尖子，但在這裏……還得練。”
“你知道這個位置多少人想要嗎？我給你機會，你要珍惜。”
（女孩抽泣聲）
“好了，重做吧。明天給我。我相信你可以的——如果你真的想留下。”
錄音結束。
列印店裏死寂。連雷豹都握緊了鋼管。
“這他媽……”阿悄咬牙，“比我偷東西被罵還惡心。”
“因為偷東西有對錯。”陳默說，“但這是‘為你好’。你沒法反駁，反駁就是不知好歹。”
他關掉錄音。“明晚，我們要讓劉晟，在女衛生間，當著林小羽的怨念，聽這段錄音。然後問他：你覺得，這些話，對嗎？”
“他會狡辯。”陸仁說。
“那就讓他體驗。”周正忽然開口。
眾人看他。
“體驗……她說不出話的感覺。”周正聲音很輕，“我……可以。”
陳默看著周正，然後搖頭。“不。這次，我們不用暴力，不用痛苦。我們用……真相。”
他調出另一段資料，是劉晟的履曆。
“劉晟，38歲，從業十五年，作品……”他快速翻頁，“平庸。沒有任何國際獎項，沒有代表作，最大的成就是——當了靈獅的創意總監，靠資曆。”
“所以他是庸才，纔打壓天才？”阿悄問。
“不止。”陳默點開一份內部評估報告，“他上任三年，部門離職率87%，創意產出下降40%，客戶投訴上升。但他每次匯報，都說‘團隊在磨合’、‘年輕人不抗壓’。”
“公司不管？”
“管了。”陳默調出最後一份檔案——人事部的秘密評估：“劉晟管理方式需調整，存在PUA傾向，建議調崗。”
日期：林小羽死後一個月。
“然後呢？”老瞎子問。
“沒有然後。”陳默說，“評估被壓下了。因為劉晟的舅舅，是公司董事。”
眾人再次沉默。
“所以，”張玄合十，“此人作惡，有恃無恐。”
“對。”陳默說，“明晚，我們要做的，不是超度一個鬼。是撕開一個係統——那種保護庸才、打壓天才、然後用‘為你好’當藉口的係統。”
他看著眾人：“這次，我們可能真的會瘋。因為林小羽的怨念，會讓我們看見自己最深的恐懼——‘我不夠好’、‘我是廢物’、‘我不配活著’。你們……還敢去嗎？”
沒人立刻回答。
阿悄玩著繩結，很久，然後說：“我去。因為我媽說過，我再廢物，也是她女兒。我想告訴林小羽……有人愛你，哪怕你覺得自己是垃圾。”
老瞎子戴回墨鏡：“貧道去。我騙了一輩子人，這次……說點真話。”
張玄：“福生無量天尊。渡人渡己，雖死不悔。”
雷豹：“操，去就去。大不了瘋了，反正我也沒多正常。”
周正點頭。
陸仁苦笑：“成功率3%……但不去，死亡率100%。我選3%。”
陳默看著他們，胸口有什麽東西在發熱。不是燒，是別的。
“好。”他說，“明晚十點。現在，各自準備。阿悄，你跟我來，我們需要……”
他停住，因為阿悄在看他，眼神很奇怪。
“陳默，”她說，“你怕嗎？怕自己……不夠好？”
陳默沉默很久，然後說：
“怕。但也許，怕的人，才懂怎麽救怕的人。”
4
深夜，陳默一個人上天台。
城市在腳下呼吸，燈火像血管。他看掌心倒計時：186:05:12。
還有七天多。但第三單過後，可能就沒了。
他想起林小羽的作品說明：“那些流淚的人，最後會相信：是我太脆弱，是我的錯。”
他呢？被優化時，他第一反應是“我哪裏不夠好”，而不是“這公司有病”。他做了五年的計劃表，完成每一項，但最後，係統說：你冗餘了，刪除。
他刪掉了自己。
風吹過來，很涼。他想起大學時，他學程式設計，想做改變世界的產品。後來，他做了優化模型，優化掉了自己。
“陳默。”身後有人。
是阿悄。她上來，遞給他一罐啤酒——冰的，偷的。
“謝了。”陳默接過，拉開，喝了一口。很苦。
“睡不著？”阿悄坐他旁邊，也開了一罐。
“嗯。在想林小羽。”
“想她什麽？”
“想她……是怎麽從畫‘語言能殺人’的天才，變成相信‘是我太脆弱’的屍體的。”陳默說，“那個過程，一定很慢。像溫水煮青蛙。第一天，他說‘有想法但不夠好’，你改。第二天，他說‘進步了但還差一點’，你再改。第一百天，他說‘我對你很失望’，你已經相信了——是自己讓他失望的。”
阿悄沉默，喝酒。然後說：“我偷東西被抓，警察問我為什麽偷。我說缺錢。他說，缺錢就去掙，偷算什麽本事。我說，我掙不到。他說，那你就是廢物。”
她頓了頓：“我當時想，對，我是廢物。但後來我想，如果我不是生在那種家庭，如果我媽沒病，如果我上過大學……我會是廢物嗎？可能還是，但……至少有機會不當。”
“你不是廢物。”陳默說。
“你也不是。”阿悄說。
兩人碰罐。啤酒泡沫溢位來，流在手上，黏的。
“陳默，”阿悄看著遠處，“如果明天我們瘋了，或者死了，最後悔的事是什麽？”
陳默想了想。“沒對我爸媽說，我愛他們。雖然很肉麻。”
阿悄笑了。“我想對我媽說，別治了，太疼了，我不想看你疼。但我說不出口，因為我想她活。”
“嗯。”
“還有，”阿悄說，“我想對李航的女兒說，你爸爸很愛你。想對張偉的媽媽說，你兒子是好人。想對林小羽說……”
她停住，聲音哽咽：“你很好。是這個世界，不夠好。”
陳默看著她。阿悄在哭，沒聲音，但眼淚一直流。他伸手，很輕地拍了拍她的肩。
“明天，”他說，“我們一起去告訴她。”
“好。”
兩人坐在天台，喝完了酒。城市漸漸安靜，但有些燈，還亮著。
像不肯閉的眼睛。
陳默想，也許他們七個人，就是這座城市的眼屎——不被需要，但至少，證明這城市還醒著。
還能流淚。