週六早上，林晚是被手機震醒的。
她眯著眼摸到手機，是周敏的微信：【出來逛街？】
她看了眼時間，九點四十七。又看了眼隔壁，書房門關著，他應該已經出門了。
【不去。】她回，【補覺。】
【嘖，週末就躺著？】
【不然呢？】
周敏發了一串省略號，然後又發：【你家陸總呢？】
她看著“你家陸總”四個字，愣了一下，然後回：【加班。】
【哦——】周敏的“哦”字拖得很長，【那你一個人躺著吧，我去浪了。】
她笑了笑，把手機放下。
但已經睡不著了。
她躺了一會兒，索性起來。客廳裏靜悄悄的，餐桌上放著早餐，還是熱的。今天是小籠包和豆漿，旁邊壓著一張紙條：“晚上可能晚點回，不用等我吃飯。”
她拿著紙條看了幾秒，然後疊好，放進口袋裏。
那是第五張了。
她坐下來吃早餐。小籠包是小區門口那家的，她愛吃的那家。豆漿也是那家的，不加糖。
她慢慢吃著，想著他早上幾點起來的，去買的這些，然後回來放好，寫紙條，再出門。
七點？六點半？
她不知道。
吃完她收拾了一下，窩在沙發裏刷手機。刷了一會兒覺得無聊，又開啟電視。換了好幾個台，最後停在電影頻道，放的是一個老片子，她看過，但再看一遍也行。
窗外的陽光很好，客廳裏安安靜靜的。
她看著電影，不知不覺睡著了。
再醒來的時候，是下午兩點。
手機上有兩條微信。
一條是周敏發的，是一張商場裏的照片，她拎著好幾個袋子，配文：【血拚成果。】
另一條是他發的，一個小時前：【吃飯了嗎？】
她看著那條訊息，愣了幾秒，然後回：【剛醒。你呢？】
他回得很快：【吃了，食堂。】
她看著“食堂”兩個字，忽然想到他說出差“吃不好”，又想到他說“外賣不好吃”。
【食堂好吃嗎？】她問。
【湊合。】
她想了想，回：【晚上想吃什麽？我給你做。】
發完她才意識到，這好像是她第二次主動問他想吃什麽了。
上次他回的是“都行”。
這次他回的是：【不用，你不是補覺嗎？】
【補夠了。】她回，【到底想吃什麽？】
過了幾秒，他回：【排骨。】
她看著那兩個字，忍不住笑了一下。
【好。】她回，【還有呢？】
【你看著辦。】
她放下手機，去廚房看了看冰箱。有排骨，有玉米，有胡蘿卜，還有土豆和青菜。夠用了。
她開始準備。
泡排骨，切玉米，削胡蘿卜，土豆切塊，青菜擇好。一切準備就緒，隻等他回來下鍋。
五點的時候，她給他發微信：【幾點回？】
他回：【七點左右。】
【好。】
六點半，她開始做飯。
排骨焯水，玉米切段，胡蘿卜土豆切塊，一起下鍋燉。再炒兩個青菜，做一個西紅柿雞蛋湯。三菜一湯，兩個人夠吃了。
七點十分，門鎖響了。
她正在廚房盛湯，聽到聲音，探出頭：“回來了？”
他站在玄關，手裏還拎著電腦包，看到她，頓了一下：“嗯。”
“洗手吃飯。”
他放下包，去洗了手，坐到餐桌前。桌上已經擺好了菜，熱氣騰騰的。
“燉了排骨，”她端湯出來，“你嚐嚐。”
他夾了一塊排骨，咬了一口。
“好吃。”他說。
又是這兩個字。
但她聽著，忽然覺得這兩個字也挺好。
她坐下來，也開始吃。
“今天忙嗎？”她問。
“還行。”他說，“開了三個會，看了兩份報告。”
她點點頭。三個會，兩份報告，聽起來就累。
“你呢？”他問。
“睡覺，”她說，“看電視，然後做飯。”
他看了她一眼，嘴角動了動：“挺好。”
兩個人安靜地吃了一會兒。
“那個電影，”他忽然開口，“你喜歡看老片子？”
她愣了一下，才反應過來他說的什麽。中午她看電視的時候睡著了，電視一直開著，他回來的時候應該看到了。
“嗯，”她說，“有些老片子好看。”
他點點頭，沒再問。
吃完飯，他主動收拾碗筷。她靠在廚房門框上，看著他往洗碗機裏擺。
“今天沒加班？”她問。
“加了。”他說，“早上加的。”
她看著他，忽然想到那張紙條——“晚上可能晚點回，不用等我吃飯”。他本來打算晚回來的，但還是七點就到家了。
“你提前走的？”她問。
他手上動作頓了頓，然後“嗯”了一聲。
她沒再問，但心裏某個地方動了一下。
收拾完，兩個人在客廳坐著。她看電視，他看手機，都不說話，但也不尷尬。
九點多，她打了個哈欠。
“困了？”他問。
“嗯。”她站起來，“我去睡了。”
他點點頭：“晚安。”
她往次臥走，走到一半又回頭。他還坐在沙發上，手機螢幕的光照在他臉上。
“你也早點睡。”她說。
他抬頭看她，頓了一下，然後說：“好。”
她進了房間，關上門。
躺下之後，她翻來覆去睡不著。
不是因為吵，隔壁沒有鍵盤聲——他今天沒去書房，一直在客廳。
她也不知道自己在想什麽，就是睡不著。
十一點多，她起來上廁所。路過客廳的時候，發現他還坐在沙發上，電視開著，靜音，隻有畫麵在閃。
她愣了一下：“還沒睡？”
他抬頭：“睡不著。”
她站在那裏，不知道該說什麽。
“你呢？”他問。
“上廁所。”她說。
他點點頭。
她上了廁所出來，他還坐在那兒。她想了想，走過去，在沙發另一頭坐下。
兩個人就這麽坐著，看著靜音的電視。畫麵上是一個老片子，黑白的那種，不知道在演什麽。
“想什麽呢？”她問。
他沉默了一會兒，然後說：“沒什麽。”
她沒再問。
過了一會兒，他忽然開口：“我媽打電話了。”
她轉頭看他。
“問咱們什麽時候回去。”他說，“她想見你。”
她愣了一下，然後說：“你定吧，我都可以。”
他點點頭。
兩個人又安靜地坐了一會兒。
“其實，”他忽然說，“我沒想到會這樣。”
“什麽樣？”
他想了想，似乎在找合適的詞：“這樣坐著。”
她看著他，等他說下去。
但他沒說，隻是搖了搖頭：“算了，睡吧。”
他站起來，她也站起來。
兩個人站在客廳裏，對視了一眼。
“晚安。”他說。
“晚安。”她回。
這次她回房間之後，很快就睡著了。
夢裏好像有什麽人在說話，聽不清說什麽，但聲音很輕，很溫和。
第二天早上醒來，她躺在床上想了很久。
那個聲音，好像是他。
但又好像隻是夢。