第1章 超窮的許小榮------------------------------------------，窮得像是被時代遺忘的角落。她有兩個姐姐——其實本該是三個。母親生第二個女兒時，重男輕女的奶奶硬是把那繈褓裡的孩子送了人。母親癱在炕上哭，奶奶立在門口，臉冷得像臘月的霜：“丫頭片子，留著乾啥？還能指望她養老？”，最終隻是把臉埋進破褥子裡，肩頭顫著，再冇出聲。。計劃生育抓得緊，除了大姐的名字僥倖留在戶口本上，一家人全成了“黑戶”。父母帶著不到兩歲的二姐，投奔外地親戚。臨走那天，父親摸了摸大姐的頭：“在家好好的，等我們安頓下來……”，大姐已經轉過身去，用袖子狠狠抹了把眼睛。，一天隻有六個乾火燒。父親乾重活，分三個；母親做零工，拿兩個；二姐最小，有一個。母親常把自己的掰一半，悄悄塞回給父親：“你吃，我不餓。”父親不說話，隻是夜裡翻來覆去，歎氣聲壓得很沉。，日子終於緩了口氣——父母開始賣烤紅薯。許小榮就是在這時候出生的。家裡還是窮，但至少，胃裡不再火燒火燎地空了。，比許小榮隻大五歲的二姐便成了小大人。她揹著小榮，蹲在灶台邊生火，嘴裡唸唸有詞：“人窮不能誌短，見了長輩要叫人……”那是母親出門前反覆叮囑的話，她一字不落地記著，又一句句教給妹妹。。偶爾桌上有了一小碗，姐妹倆筷子繞來繞去，最後總夾進母親碗裡。母親瞪她們：“正長身體呢，吃你們的！”二姐就笑嘻嘻地說：“媽，這肉太肥了，膩。”許小榮也跟著點頭，眼睛卻忍不住往碗裡瞟。。鄰裡大掃除，總會扔出些舊物。父親傍晚回來，手裡拎著個麻袋，往地上一倒——破玩具、半舊的衣服、缺了角的筆記本。姐妹倆就蹲在那裡翻撿，像在尋寶。有一回，竟有半塊奶油蛋糕，不知誰家扔的。父親小心地捧回來：“邊上臟，刮掉還能吃。”，抹在冷饅頭上。那點甜滋滋的滋味，在嘴裡化開，姐妹倆相視一笑，吃了整整三天。，總是被人瞧不起的。鄰居孩子朝她們扔石子，喊“黑戶妞”。許小榮低頭快步走，二姐卻會突然轉身，大聲說：“黑戶怎麼啦？吃你家米啦？”然後拉起妹妹就跑，跑遠了，兩人喘著氣大笑，好像贏了什麼似的。。父親弄來的假身份證，她上學時緊緊揣在兜裡，手心出汗。老師點名時，她答“到”的聲音總有點虛。同學笑她衣服總不合身，鉛筆短得握不住，她隻是抿嘴不說話。習慣了，她想，這就是她的命。，瘦瘦高高的，眼裡有種過早的平靜。“爸，媽，給我找個活兒吧。”她說話時手指絞著衣角。後來二姐也輟了學，去鎮上的手套廠。再輪到許小榮時，查童工嚴了，她隻好跟著父親守烤爐。冬天裡，爐火烘得臉發燙，背後卻是刺骨的風。，她對著超市招工的人說：“我十八了。”那人打量她瘦小的身子，她挺直背，努力讓聲音穩一點：“真的，我能乾活。”，她會想起小時候和二姐分吃奶油饅頭的那個傍晚。父親坐在矮桌前修理著撿回來的收音機，母親在補襪子，爐子上烤紅薯的香氣悄悄漫開——那是窮日子裡，最紮實的暖。
大姐在城西的電子廠宿舍住，一年回來兩三次，話少，和家裡像隔了層毛玻璃。二姐和許小榮擠在家裡的小隔間，無話不說。發工資那天，二姐把信封遞到母親手裡，自己隻抽一張五十的票子，衝小榮眨眨眼：“走，姐請你吃碗涼粉。”許小榮也交，她的信封薄，接過母親找回的五十塊，默默塞進口袋。
家務活像永遠洗不完的衣裳，一件件堆在許小榮麵前。母親常說：“你二姐掙得多，累；你下班早，多乾點。”許小榮就點點頭，繫上圍裙。淘米的水聲、掃地的沙沙聲，填滿了每一個安靜的傍晚。
大姐偶爾回來，穿的衣服越來越亮眼，說話帶著陌生的口音。父親坐在桌前搗鼓撿來的破舊電子產品，看她一眼，又把頭扭開。飯桌上隻剩下碗筷碰撞的輕響。
二姐性格像團火，到哪兒都熱鬨，總有男孩子在樓下喊她名字。許小榮則像牆角的影子，下班就回家，走路習慣低著頭。母親有時會看著她說：“你也學學你二姐，開朗點。”許小榮隻是笑笑，轉身去晾衣服。她覺得這樣挺好，省事。
超市裡的同事常聚在一起嘰嘰喳喳，話題總繞不開對麵飯店老闆的兒子。“看見冇？就那個，穿白襯衫的！”“真是又高又帥，家裡條件還好。”許小榮整理著貨架，順著她們的目光望出去，街上人來人往，她分不清誰是誰。對她來說，那隻是另一個世界模糊的光暈。
那天晚上輪到許小榮關店。捲簾門拉下一半，燈也熄了幾盞，店裡昏昏暗暗的。她正清點零錢，門口的光線被一個身影擋住了。
“請問，還營業嗎？”
聲音清朗。許小榮抬頭，看見一個穿白色休閒服的少年站在半明的光影裡。店裡冷白的光落在他側臉，他微微笑著，眼神很乾淨。
“要關門了。”許小榮說，聲音平平的，“你需要什麼？”
“我們幾個同學聚會，想買點飲料和啤酒。”他語速不快，帶著歉意，“是不是不太方便了？”
許小榮看了眼堵在通道口的幾箱剛到的貨：“東西有點擋路，你進來挑吧。”
少年側身進來，看了看那堆箱子：“我幫你挪一下？”
“不用，彆把你衣服弄臟了。”許小榮下意識拒絕。白色衣服，一看就不好洗。
“冇事。”他已經彎下腰，手指扣住箱沿，“是往這邊挪一點嗎？”
他的動作自然，冇有刻意擺弄力氣，卻穩穩地幫她移開了通道。許小榮不再說什麼，走到冰櫃邊：“啤酒在這裡。”
少年選了幾瓶啤酒和飲料，結賬時從錢包裡仔細數出零錢，遞過來時指尖避開了她的手指。許小榮找了零，他接過，卻冇走。
“這些貨……是要搬進去吧？”他指了指剛纔挪開的箱子，“你一個人不好搬，我幫你抬進去再走。”
“真不用，太麻煩你了。”
“不麻煩，順手的事。”他已經重新彎下腰，抬起箱子的一頭，抬頭看她，眼裡有溫和的笑意，“是放裡麵倉庫嗎？”
許小榮隻好抬起了另一頭。箱子不輕，兩人默默配合著，將幾箱貨都搬進了後麵的小倉庫。空間狹窄，他的白袖子蹭到了灰，他拍了拍，並不在意。
剛忙完，捲簾門外傳來二姐清脆的聲音：“榮榮！好了冇？”
少年聞聲，禮貌地側身讓開通道，對許小榮點了點頭：“那我先走了。謝謝你。”
他掀開捲簾門走出去，和二姐打了個照麵。二姐好奇地看了他一眼，他微微頷首，算是打過招呼，身影便融入了夜色裡。
二姐鑽進店裡，用手肘碰碰許小榮：“誰啊？長得挺帥。”
“一個顧客。”許小榮低頭鎖收銀櫃，聲音冇什麼波瀾，“買飲料的。”
“哦。”二姐挽住她的胳膊，熱乎乎地靠過來，“走，回家。媽說今天剩了點紅燒肉汁，咱拌飯吃。”
許小榮“嗯”了一聲，拉下最後的捲簾門。鎖頭“哢噠”一聲合上，街上路燈的光，把姐妹倆依偎著的身影拉得很長。