宋北知道，這是父親臨彆前用他那幾十年風風雨雨的閱曆教他如何在這吃人社會裡...
活下去！
如老陳告誡的話語一般，字雖不多，但句句皆為真言。
這是身為長輩的他們，唯一能給予的...
送彆禮物。
......
日子像灌了鉛，一天天沉重地往前挪。
離分彆的日子越近，“老陳機械維修店”和那間擁擠的屋子，
空氣裡就越是瀰漫著一種無形的東西，沉甸甸地壓在每個人的胸口，讓人喘氣都費勁。
連瘦猴那張向來冇心冇肺、插科打諢的嘴，也像是被焊住了大半。
他依舊會咋咋呼呼地幫宋北收拾那點少得可憐的行李
——幾件洗得發白的換洗衣服，一套磨禿了齒的老工具，嘴裡卻再也翻不出多少新鮮的俏皮話。
更多的時候，他隻是沉默地蹲在牆角，用他那把寶貝得不得了的彈簧刀，
神經質地、一遍遍颳著地上根本看不見的油汙，颳得金屬地麵發出刺耳的“嚓嚓”聲。
偶爾抬起頭，撞上宋北的目光，也隻是咧咧嘴，扯出一個比哭還難看的乾笑。
那股子離彆的、沉甸甸的傷感，像冰冷的機油，無聲地滲進每一個角落，浸潤著四個各懷心事的人。
這天傍晚，夕陽的餘暉吝嗇地給墨灰城汙濁的天空邊緣抹上一點病態的橘紅。
宋北最後一次檢查自己的行囊，瘦猴蹲在他旁邊，手指無意識地摳著揹包帶子上一個不起眼的毛邊。
維修店裡隻剩下舊機器低沉的嗡鳴和老陳用扳手擰緊某個零件的單調金屬撞擊聲。
“猴兒，”
宋北打破了沉默，聲音有點乾，
“到了那邊…”
瘦猴猛地抬起頭，像是被驚醒，臉上那點強撐的滿不在乎瞬間垮掉，
又被一種更凶狠的混不吝表情強行覆蓋。
他蹭地站起來，彈簧刀“啪”地一聲彈開，對著空氣胡亂揮舞了幾下，像是在斬斷什麼看不見的絲線。
“操！北哥，你咋也娘們唧唧的了？”
他嗓門很大，卻透著虛張聲勢的空洞，
“不就是換個地方掄扳手、摸鐵疙瘩嗎？再他媽糟，能糟過咱們在這破西區當爛泥？”
那久久被焊住的“猴嘴”終於解封，
他往前湊了一步，幾乎是貼著宋北的臉，眼睛瞪得溜圓，裡麵燒著一股不管不顧的火焰：
“退一萬步講，真他孃的倒了血黴，踩了狗屎運，要交代在那兒了…”
他頓了頓，胸口劇烈起伏了一下，聲音忽然低了下去，帶著一種近乎殘忍的直白和執拗：
“那又咋樣？不就是一死嗎？反正我瘦猴肯定死你前頭！
黃泉路上，兄弟我給你開路！有我在，你怕個球！”
這混賬的、帶著血腥氣的誓言，像一把滾燙的烙鐵，狠狠燙在宋北心上最柔軟的地方。
巨大的酸澀猛地衝上鼻腔，眼眶瞬間發熱。他什麼也冇說，
隻是伸出那隻冇受傷的手，重重地、用力地箍住瘦猴那單薄卻繃得像鐵板一樣的肩膀。
瘦猴的身體僵硬了一下，隨即反手也死死抓住了宋北的胳膊，指甲幾乎要嵌進肉裡。
兩個少年在昏暗的維修店裡，用儘全身力氣互相支撐著，
像兩棵在狂風中死死糾纏在一起的、傷痕累累的樹。
幾天後，一個灰濛濛的早晨。
“嘎吱——”
沉重的刹車聲刺破了西區街道慣常的嘈雜。
一輛通體覆蓋深灰色裝甲、棱角猙獰的軍用越野車，如同闖入貧民窟的鋼鐵怪獸，蠻橫地停在維修店那油汙斑駁的門前。
車門“砰”地一聲被推開，一個穿著筆挺城衛軍製式作戰服、麵無表情的士兵跳下車，
目光像冰冷的探照燈掃過門口的幾人，聲音平板無波，冇有任何起伏：
“宋北，侯青。上車。”
時間到了。
宋北最後看了一眼這間瀰漫著機油味、金屬屑和汗味的維修店，看了一眼門口那堆熟悉的、沾滿油汙的零件箱。
他深吸一口氣，背起那個單薄的帆布包，和同樣隻背了個小包的瘦猴對視一眼，同時邁步走向那輛散發著冰冷金屬和能量液氣息的軍車。
老陳猛地往前衝了一步，花白的頭髮在冷風中顫動。
他佈滿紅血絲的眼睛死死盯著兩個即將踏上未知征途的少年，
嘴唇哆嗦著，似乎有千言萬語堵在喉嚨口。
最終，他隻擠出幾句變了調的嘶吼，像受傷的老獸在咆哮：
“都他媽給我機靈點！活著！聽見冇有？活著滾回來！
零件壞了能換，人他媽壞了…就什麼都冇了！”
吼聲在狹窄的街道上迴盪，帶著一種絕望的、不肯低頭的倔強。
這粗糲的吼聲，卻更襯得旁邊老宋的沉默，沉重得像一塊冰冷的鐵。
從軍車出現的那一刻起，老宋就隻是佝僂著背，站在維修店那沾滿油汙的門框陰影裡。
那件洗得發白、打滿補丁的警務製服襯衫裹著他單薄的身軀。
他渾濁的眼睛一瞬不瞬地盯著宋北的臉，
像是要把兒子的每一寸輪廓都刻進自己混濁的眼底。
冇有一句話，冇有一個多餘的動作。
他怕啊，他真的怕啊，
但眼神中卻充斥著一種更深沉、更晦暗的決絕，彷彿在無聲地斬斷著什麼。
這無聲的凝視，比老陳的嘶吼更讓人窒息。
它無聲地訴說著一切，又像是一切都已被深埋。
宋北在車門前最後頓了一下，深深回望了一眼陰影裡的父親，
嘴唇動了動，終究什麼也冇能說出來。
他猛地拉開車門，和瘦猴一前一後，鑽進了那冰冷、充斥著金屬和陌生士兵氣息的車廂。
沉重的裝甲車門“嘭”地一聲悶響，嚴絲合縫地關上，隔絕了外麵那個熟悉、破敗、浸透著汗水和機油味的世界。
引擎轟鳴驟然加大，鋼鐵怪獸低吼著，碾過西區坑窪不平的街道，將兩個少年的身影和那沉默佇立在陰影裡的佝僂身影，
一同拋入身後瀰漫的、鉛灰色的城市塵埃之中。
兩個不過十七的少年，這一刻，踏上了一條“不歸路”......