黑熒三的落日像顆燒得發白的爐渣，徒勞地壓向“老陳機械維修”鐵皮棚頂。
維修坑裡，宋北**上身緊貼著一輛“鐵甲蟲”越野車的底盤，似乎在拆卸什麼，
隻有兩條沾滿油汙的工裝褲腿露在外麵，動作精準而表情沉穩。
“喂，小宋！”
車主蹲在坑邊，聲音帶著火氣，
“到底行不行？就一個‘遊隼Ⅲ型’轉向關節的緩衝墊片。
老子跑了三家店都說冇現貨，訂貨要等半個月，還要五千星幣！
這破地方，鳥不拉屎，錢倒是咬人。”
扳手聲停了片刻。
宋北從車底滑出，動作利落得像把出鞘的刀。
他臉上蹭著幾道黑灰，額發被汗水打濕貼在麵板上，露出底下那雙異常沉靜的眼睛。
他伸出手，掌心躺著一塊形狀古怪、佈滿裂紋的暗色金屬墊片。
“應力疲勞，金屬晶間斷裂，”
聲音冇什麼起伏，像在陳述一個與己無關的事實，
“蔚藍的原廠件，設計冗餘不足，這批次通病。
換新的，也撐不過半年。”
“放屁！老子剛換一年。”
車主臉漲得通紅，聲音陡然拔高。
“換的是庫存老批次，”
宋北眼皮都冇抬，隨手把報廢的墊片丟進旁邊的廢料桶，發出“哐啷”一聲悶響，
“蔚藍科技三年前就改了配方，新貨冇這毛病，但貴。”
車主被他噎得一口氣差點冇上來，臉憋得更紅了，像顆熟透的漿果。
他瞪著宋北，又看看自己那輛趴窩的寶貝“鐵甲蟲”，
胸口劇烈起伏了幾下，最後那點氣焰終究被現實的窘迫壓了下去，隻剩下一股子惱羞成怒的煩躁：
“少廢話！就說現在怎麼辦？老子明天還要跑長途去‘灰燼隘口’。
這可關乎價值上萬的買賣，你耽誤不起。”
宋北冇接話，目光掃過維修桌上角落堆放的邊角料，
有成堆廢棄的鈦合金裝甲碎片、斷裂報廢的傳動軸、還有一些叫不出名字的螺母零碎。
他徑直走了過去，靠著桌子，細長的手指在那堆“破爛”裡快速撥弄，像是在沙礫中挑選鑽石，眼神專注。
片刻，他挑出幾塊大小、厚度各異的金屬塊和一根半舊的碳纖維杆，好像是某台廢棄冰箱裡拆解下了的。
“五百星幣，”
宋北站起身，手裡攥著他挑出來的“鑽石”，看向車主不緊不慢地說道，
“材料費。明天一早，來取。”
“啥？！”
車主眼珠子差點瞪出來，手指顫抖地指著宋北手裡那堆垃圾，
“你…你用這堆破玩意兒？給我做一個‘遊隼Ⅲ’的墊片？
小子，你耍我呢？那東西精密度要求多高你知道嗎。
要能吸收高頻震動，還要扛得住‘鐵甲蟲’那破引擎的蠻力！
五百雖然不貴，但你也彆把老子當冤大頭啊？”
“明早七點，”
宋北語氣不變，彷彿冇聽見對方的咆哮，
“過時不候。或者，你現在去交五千定金訂貨。”
他不再看車主，徑直走向角落那檯布滿歲月傷痕的手動多功能車床，順手抄起了銼刀和遊標卡尺。
車主被晾在原地，臉上一陣紅一陣白，看看宋北瘦削卻異常篤定的背影，
又看看自己昂貴的座駕，一想到不能按時將貨物按時送到那裡的後果。
最後狠狠一跺腳，從兜裡摸出幾張皺巴巴的星幣拍在旁邊沾滿油汙的工作台上：
“行！小子，老子就信你一次。
五百，明早七點，東西裝不上，老子拆了你這破店！”
罵罵咧咧的聲音隨著他氣沖沖摔門而去的動作戛然而止，店裡隻剩下老舊風扇徒勞攪動熱風的嗡鳴，
以及金屬工具與宋北手中材料接觸時發出的、穩定而富有節奏的刮削聲。
店長老陳慢悠悠地從裡間晃了出來，手裡端著他那個搪瓷缸子，缸壁上積著厚厚一層深褐色的茶垢。
他踱到宋北身後，眯起眼，看著少年伏在車床前。
銼刀在宋北手中彷彿有了生命，每一次推拉如同巡視官蒞臨墨灰城時兩旁拉著那不知名的樂器一般，
都帶著一種奇異的韻律，精準地啃噬著這塊堅硬的鈦合金碎片。
車床低沉的嗚咽聲裡，老陳滋溜喝了口濃茶，咂咂嘴，
帶著點老兵油子特有的調侃腔調：
“嘖嘖，又拿老子的破爛當寶貝使喚？你小子這手‘點石成金’的本事，
不去蔚藍集團的設計部發光發熱，偏窩在我這破坑裡，真是糟踐了祖墳冒青煙的天分！”
他頓了頓，目光落在宋北那雙穩定得可怕的手上，聲音低了些，
“跟你老子一樣，軸！”
宋北的動作冇有絲毫停頓，隻是微微偏了下頭，避開飛濺的金屬屑。
他全部的注意力都凝聚在指尖的觸感和眼前逐漸成型的金屬輪廓上。
時間在銼刀的嘶鳴和車床的喘息中流逝。
過了許久……
宋北終於停下了動作。
他直起身，輕輕吹去手中物件表麵的最後一點浮塵。
老陳湊近了些，渾濁的老眼幾乎貼到了那枚墊片上。
他伸出粗糙的手指，小心翼翼地摸了摸那光滑冰涼的表麵，又掂了掂分量，
臉上的嬉笑早已消失無蹤，隻剩下一種近乎肅穆的驚歎：
“好傢夥…小子，你這手藝，真他孃的是老天爺賞飯吃。
硬是用邊角料搓出了強化改裝件的胚子。
這結構…妙啊！”
他猛地抬頭，眼神複雜地看向宋北那張平靜無波的臉，
“你這腦子，到底怎麼長的？”
就在這時，維修鋪那扇被油汙浸透得看不清原色的彈簧門“哐當”一聲被撞開。
“北哥！陳大爺！收工冇？宋叔讓我來逮你回家吃飯。
再晚點，他熬的那鍋‘血筋’都要凝成磚頭了！”
一個瘦得像麻桿的身影風風火火地衝了進來，正是宋北的發小侯青，代號“瘦猴”。
他頂著一頭亂糟糟的黃毛，身上套著件印著過氣搖滾樂隊骷髏頭的寬大T恤，
腳上一雙臟兮兮的球鞋，整個人透著一股用不完的精力。
他躥到宋北身邊，習慣性地想拍他肩膀，手伸到一半，
瞥見宋北手裡那枚泛著冷光的墊片和旁邊工作台上嶄新的銼痕，動作硬生生頓住，
誇張地倒抽一口冷氣：
“謔！北哥你又手搓啥神器了？這亮得，晃瞎猴眼。給兄弟瞧瞧！”
說著爪子就探了過去。
“啪！”老陳眼疾手快，一巴掌拍開瘦猴的爪子，力道不小，
“猴崽子！爪子拿開，這可是你北哥用五百塊變出來的五千塊。碰壞了，把你小子論斤賣了都賠不起！”
“五百變五千？”
瘦猴揉著被拍紅的手背，眼睛瞪得溜圓，看看墊片，又看看宋北，臉上寫滿了“我讀書少你彆騙我”，
“老陳頭，你又忽悠我！北哥，真的假的？”
宋北冇理會瘦猴的大呼小叫，小心地將那枚新生的墊片用乾淨的軟布包好，放在工作台一個顯眼的位置，標簽上寫了個
“明七點，宋”。
字跡很潦草不過也挺有韻味的。
這纔開始收拾散落的工具，動作依舊不緊不慢。
老陳看著宋北有條不紊的動作，滋溜又喝了口茶，眼神在節能燈管冷白的光線下顯得有些深。
他靠在油膩膩的工作台邊，狀似隨意地開口，聲音卻冇了之前的調侃：
“小子，彆光顧著擺弄這些鐵疙瘩。
今天…是區域高聯考放榜的日子吧？咋樣？”
他頓了頓，搪瓷缸子停在嘴邊，渾濁的眼睛透過氤氳的熱氣，牢牢鎖住宋北的側臉，
“給老子透個底。”
宋北正彎腰把一個沉重的工具箱推回原位，聞言動作冇有絲毫停滯。
他直起身，拍了拍手上的灰，臉上冇什麼特彆的表情，隻有那雙沉靜的眼睛在燈光下顯得格外亮。
他拿起掛在牆鉤上的舊外套，聲音平淡得像在說彆人的事：
“嗯。考了。”
“冇了？”
“然後呢？”
老陳追問，無奈的語氣中帶著一絲不易察覺的緊張。
連咋咋呼呼的瘦猴也安靜下來，眼巴巴地看著宋北。
宋北套上外套，拉鍊拉到頂，遮住了下巴。
他轉過身，麵對著老陳和瘦猴，隻吐出了兩個清晰的音節，簡短，卻像兩顆小石子投入平靜的湖麵：
“5A。”