-
穿過狹窄陰暗的弄堂，梅雨季傳來陣陣惡臭。章素芬惴惴然，腳下一滑，踩到個什麼軟趴趴的東西。
她低頭一看，“啊——！”
老婆子轉過頭來，昏暗光線中露出那張佈滿皺紋的臉，“怎的了，妹子？”
平底鞋快速挪開，女人驚魂未定：“老鼠，死老鼠……”
“嗐！死老鼠有什麼大驚小怪？莫不是你在大城市待久了，忘記咱們山溝裡這種事情多得是哩！”
她笑眯眯的，臉皮鬆弛得就要融化，在晦暗的光影下顯得可怖且詭異，“芬妹子，快跟我走，去查查你肚裡的到底是男是女……”
-
夕陽的剪影下，女人肚子隆得很高，月份大了，兩個小生命沉甸甸地墜著她的身體，每一個動作都讓她大口喘息。
章素芬一隻手覆在肚子上，緩慢地摸，一隻手捏著放在旁邊的b超檢測單，輕輕顫抖。
結果出來了，一男一女。
性彆鑒定在國內是非法行為，當真的知道真相後，章素芬有些後怕。
她就在診所外的長椅上坐了很久，久到太陽落山，僅剩的一縷殘餘都消失殆儘。
婆子急匆匆趕來，抓著女人因懷孕而浮腫的手，“妹子，找了你半天，你坐這乾啥！”
章素芬如夢初醒，她動了動嘴唇，用黯淡的眼神望向老婦：“阿婆，我覺得……可能會有危險。”
“有啥子危險哦！”老婆子一把搶過那張檢測單，戳著紙麵幾個醒目的字，“不都說了噻，一個男娃一個女娃！你身子不好，到時候兩個娃娃一起順產，你能吃得消嘛？現在咱們引產了女娃，到時候就生一個男娃，不是美得很？”
“我、我還冇和我老公說這個……”
“說啥子說！他要是知道這事，肯定也會答應的！他不是好心疼你？他會忍心看你生兩個娃娃嗎？”
“阿婆，我的意思是……”
“莫再講哩！”老婆子拽著章素芬起身，粗魯地把她推向那間漆黑的診所，“你就放心吧，我小侄子厲害得很，技術好喲！你就躺上去睡個覺，很快的！”
女人最後還是被推上手術檯，頭頂是白熾的光線，刺得她視線恍惚。
餘光察覺尖細的針管滋出幾滴水液，銀光閃閃的，看得她冷汗直流。
戴著口罩的護士繞過來走到孕婦麵前，安慰道：“先給你打一劑麻藥，放輕鬆。”
尖銳的疼痛從麵板透到四肢，她聞到了消毒水的味道，重複使用的醫療器械被拆開，叮叮咚咚地擺了滿桌。
意識很快變得模糊，在醫生與護士的交談中，章素芬陷入了沉睡。
-
“……所以當時到底什麼情況……你還有意識嗎……？”
沉悶的討論聲從隔壁房傳來，斷斷續續的，聽得不甚分明。
連枝費儘地睜眼，發現自己正躺在病床上。
肚子好痛好痛，像被生生撕扯，開膛破肚。
小腦袋瓜轉了轉，纔想起自己為了摘風箏而掉了下來。
連理呢？他還好嗎？她看見他又哭了。
——她的弟弟，她最親最近的人。
“……我確實被麻藥麻暈了……但我冇想到那是家黑診所……”
談論聲由遠及近，門被拉開，前後走出兩個女人。
一個穿著白大褂，一個是章素芬。
小連枝趕緊裝睡，眼睛閉得緊緊的。
有人摸了一下她的臉蛋兒，輕歎道：“怎麼還冇醒？都已經縫好傷口了。”
自己的肚子被這個阿姨縫好了嗎？那腸子不會流出來了。
她要謝謝這個阿姨，連枝這樣想。
李穎掰開安瓿，細碎的玻璃飛濺。她利落地將注射器插入，動作流暢得一氣嗬成。
“那後來呢？”李穎問身後的女人。
“後來……”章素芬回憶著，臉上的表情有幾分悵然，“那個婆子——我再也冇有見過她。再後來，我從新聞日報上得知那家黑診所被查封了，是有人舉報他們非法經營。”
李穎“噗嗤”一聲笑出來，扭頭去看章素芬，語氣調侃：“那不是廢話嗎？好歹我們幾個都是從x大出來的，你怎麼會這麼糊塗？”
章素芬知道老友的言外之意，抿著唇冇說話。
“你那會兒都快生了，還膽大到引產……”李穎搖搖頭，“不是有句口號——‘生男生女都一樣’。你就巴不得把你女兒打了，就隻生你的寶貝兒子？”
冇人注意到，病房的角落，被褥下的小人兒在發抖。
“那我最後不是冇打嗎……”
李穎感歎，把藥劑混合在一起，“我聽老連說，你當時生完之後，出了產房，自個兒還迷迷糊糊的，素芬被老同學說得有些無地自容，可還是為自己辯解：“女孩兒更能照顧男孩兒，姐姐照顧弟弟更細心，我也更放心。”
“你是說，我們女性天生就是要照顧男人的嗎？”李穎眉頭一皺，收起笑意，她表情凝重，“阿芬，我覺得我們畢業之後，你變得更迂腐了。”
腳步聲響起，章素芬離開了診室。
李穎拿著注射器來到床邊，她小心地掀開被子，無聲地歎了口氣。
捏著酒精棉在連枝的麵板上打轉消毒，不多時，冰涼的破傷風針刺進麵板，小小的人兒狠狠地抖了一下。
“醒了？”李穎輕聲問。
注射還在繼續，破傷風針推入得緩慢又疼，鑽心的痛感被時間無限放大、拉長，整個過程彷彿持續了半個世紀。
拔出針管，李穎把棉簽摁在女孩兒滲血的麵板。
她冇醒，隻是發抖，無聲地啜泣。
小手很涼，李穎轉身去為她抽紙巾，再回頭，她愣住。
枕頭早已被哭濕了大片——那絕不是短時間能浸濕成這樣的——而是很久，很久，很久。
李穎怔怔地看著連枝哭紅的側臉，眼底竟也氤氳了霧氣。
原來她一直冇睡著。
原來她聽見了所有。
-