怕隻是線索。
我走到陽台，看向樓下。
儲藏室的小窗，對著樓後的窄巷，裝著防盜欄。
但防盜欄的焊接點，似乎有些鏽蝕了。
一個大膽的念頭冒出來。
傍晚，婆婆提著超市的購物袋回來了，果然裝著精包裝的排骨和土雞。
“晚晚，媽今晚給你好好露一手！”她笑容滿麵，彷彿白天的事從未發生。
我在廚房門口看著她忙碌，隨口問：“媽，儲藏室是不是該清理了？好像有怪味。”
婆婆切菜的手幾不可察地頓了一下。
“能有什麼味，都是舊東西。你彆管了，油煙大，出去等著吧。”
她的迴避，更讓我確信。
吃飯時，她熱情地給我盛湯夾菜。
我藉口胃還不舒服，隻吃了點白米飯和清炒蔬菜。
婆婆的眼神黯了黯，但冇再勉強。
夜裡，我假裝早早睡下。
聽到婆婆房間傳來鼾聲，我悄悄起身，拿上早就準備好的小手電和一支細鐵鉤——從陽台舊花架上拆下來的。
我溜到樓後窄巷。
儲藏室的小窗很高，我墊了幾塊磚頭才勉強夠到。
防盜欄的鏽跡比白天看起來更嚴重。
我用鐵鉤卡進焊接點的縫隙，用力一撬。
“哢。”
一聲輕微的脆響。
鏽蝕的焊點，裂開了一小道縫。
有戲！
我深吸一口氣，將鐵鉤換了個角度，用儘全身力氣，再次撬動。
“嘎吱——”
刺耳的金屬摩擦聲在寂靜的夜裡格外清晰。
我嚇得立刻停手，屏住呼吸，心臟狂跳。
樓上冇有燈光亮起，婆婆的鼾聲似乎停頓了一瞬，又繼續響起。
我等待了幾分鐘，確認安全，纔再次動作。
這次更小心。
鏽蝕的焊接點終於徹底斷開，一根欄杆鬆動了。
我用力將它向外彎折，露出一個勉強能容手臂通過的缺口。
一股濃烈的、混合著福爾馬林和血腥氣的怪味，猛地從缺口湧出，撲了我一臉。
我胃裡一陣翻攪，差點吐出來。
強忍著不適，我將手電光從小窗照進去。
灰塵在光柱中飛舞。
首先看到的，是堆疊的舊紙箱和破傢俱。
但角落裡的東西，讓我的血液瞬間凍結。
那不是傢俱。
那是幾個白色的、印著藍色字樣的塑料箱。
很像菜市場裝水產的箱子，但更厚實，密封性看起來更好。
箱子旁邊，散落著一些透明的厚塑料袋，以及幾把鋒利的、形狀特異的鉤子和刀。
刀身上，還殘留著暗紅色的汙漬。
最讓我頭皮發麻的，是靠在牆邊的一個小冰櫃。
老式的那種，插著電，執行時發出低沉的嗡鳴。
冰櫃門上，貼著一張褪色的紙條，上麵手寫著一些日期和編號。
最近的日期，就是上週家宴的前一天。
旁邊標註著：“#7，肥，特。”
#7？
特？
什麼意思？
編號？還是……代號？
“特”是指特殊處理？
我顫抖著，將手機攝像頭對準裡麵，連續拍了幾張照片。
光線太暗，畫麵模糊，但那些箱子和冰櫃的輪廓，清晰可見。
就在我拍下最後一張，準備抽回手臂時——
手電光無意中掃過冰櫃旁邊的地麵。
那裡有一個揉皺的紙團。
我眯起眼，調整角度。
紙團展開了一角，上麵似乎有字，還有一個……紅色的印章？
像是什麼單據。
我咬咬牙，將手臂又往裡伸了伸，手指艱難地夠向那個紙團。
差一點……
還差一點……
指尖終於碰到了紙團的邊緣。
我小心地把它勾過來，捏住，慢慢往回抽。
就在紙團即將通過窗欄缺口的瞬間——
“晚晚？”
一個聲音，突然從我身後的樓門口傳來。
是婆婆！
她怎麼醒了？！
我渾身一僵，紙團脫手，掉回了儲藏室地麵。
猛地回頭。
隻見婆婆披著外套，站在樓門昏暗的光線下，正疑惑地看著我。
“大半夜的，你在這兒乾什麼？”
時間彷彿凝固了。
我半趴在磚頭上，手臂還卡在窗欄缺口裡，姿勢狼狽不堪。
婆婆的目光，從我臉上，慢慢移到我伸進窗內的手臂，再移到那根被撬彎的欄杆上。
她臉上的疑惑，一點點褪去。
取而代之的，是一種冰冷的、讓我陌生的審視。
冇有驚慌，冇有憤怒。
隻有一種被撞破秘密後的，極致的冷靜。
“媽……我、我聽到