林晚開始留意每一個陌生來電。
她把手機從靜音調成響鈴，把震動調到最大，連洗澡都帶進浴室。江臨川看在眼裏，什麽都沒說。他隻是每天多來幾次，幫她帶早餐，幫她澆月季，幫她處理那些她顧不上做的小事。她不提周遠山，他也不問。兩個人默契地維持著這片沉默，像薄冰下的河水，表麵平靜，底下洶湧。
第七天，手機響了。她接起來，是推銷電話。第十一天，又響了。是個打錯的號碼。第十五天，她站在院子裏修剪月季，手機震動了一下。她幾乎是條件反射地拿起來，是一條訊息：“別找了。我很好。”
她盯著那四個字，反反複複看了十幾遍。“你在哪兒？”發出去，石沉大海。她又發了一條：“我想見你。”對方沉默了更久，久到她以為不會有迴複了。然後螢幕亮了：“還不是時候。”
林晚握著手機，站在光禿禿的月季花叢前，風吹過來，把枯葉吹到她腳邊。她蹲下來，一片一片撿起來，放進牆角那堆枯葉裏。林建國說過，枯葉留著，明年可以做肥料。她撿得很慢，每一片都仔細看過。那些葉子已經幹透了，一捏就碎，但她能看出它們原來的形狀——有的像手掌，有的像水滴，有的被蟲子咬出幾個洞。她想起小時候，母親也是這樣，蹲在花叢邊，一片一片撿葉子。她跟在後麵，幫母親提著籃子。
“媽，為什麽要把葉子撿起來？”
“不撿，明年花就長不好了。”
“為什麽？”
“因為葉子爛了，會生蟲。生了蟲，花就病了。”
“那花會死嗎？”
母親停下手裏的活，看著她。“不會。有媽在，花不會死。”
她那時候不懂。現在懂了。
手機又亮了。她拿起來，是沈寧的訊息：“姐，念恩會笑了。你來看看？”
她看著那行字，心裏湧起一股暖意。收起手機，拍了拍手上的土，進屋換了件幹淨的外套，出門。念恩真的會笑了。沈寧抱著她，輕輕地搖，那孩子咧著嘴，露出沒牙的牙床，笑得眼睛彎彎的。周遠在旁邊看著，也笑，那笑容有點傻，但很真。
“姐，你抱抱。”沈寧把孩子遞過來。
林晚接過去，念恩在她懷裏動了動，小手抓住了她的手指，抓得很緊，像怕她跑了。她低下頭，看著那張小臉。念恩也看著她，不哭不鬧，就那麽安靜地看著。
“她喜歡你。”沈寧在旁邊說。
林晚笑了。“你怎麽知道？”
“因為她看著你的時候，不哭。”
林晚低下頭，輕輕碰了碰念恩的臉。軟軟的，嫩嫩的，帶著奶香。念恩笑了，咯咯的，聲音很輕，像風吹過風鈴。
“念恩，”她輕聲說，“叫姨媽。”
念恩當然不會叫。她隻是笑，小手抓得更緊了。
傍晚，林晚迴到小院。江臨川在等她。看到她迴來，他站起身。
“念恩會笑了。”
他點了點頭。“那挺好。”
林晚走過去，在他身邊坐下。“她抓著我，不放手。”
江臨川看著她。“你不想放手？”
林晚沉默了幾秒。“想。但她抓著，就不想鬆了。”
他伸出手，輕輕握住她的手。“那就別鬆。”
林晚看著他，月光照在他臉上，把眉眼照得柔和。“江臨川。”
“嗯？”
“你說，他會迴來嗎？”
他想了想。“會。”
“什麽時候？”
“等他想通的時候。”
林晚低下頭。“萬一他一直想不通呢？”
他握緊她的手。“那就等他。”
風吹過來，帶著月季的枯葉味。她靠在他肩上，閉上眼睛。“好，等他。”
手機亮了。她沒有看。她知道不是他。
深夜，林晚坐在窗前，手裏握著那顆白色石子。月光照進來，把石子照得發亮。她想起母親說的話——“有媽在，花不會死。”現在母親不在了，花還活著。月季活著，念恩活著，她也活著。活著，就有希望。
手機亮了。她拿起來，是一條訊息，陌生號碼：“念恩，好名字。”
她盯著那行字，心跳快了一拍。“你在看？”
對方沉默了很久。“一直在看。”
林晚的眼淚湧上來。“那你為什麽不進來？”
對方沉默了更久。“因為怕。怕進去了，就不想走了。”
林晚的眼淚流下來。“那就別走。”
對方沒有迴。她知道他不會迴。但她知道，他看到了。風吹過來，把窗簾吹動了一下。
她站起身，走到窗前，看著外麵那片漆黑的夜空。月亮很亮，星星很少。巷子裏空無一人，隻有路燈昏黃地照著。但她知道，他在某個地方，看著她。從她不知道的時候開始，一直到現在，從來沒有離開過。
她拿起手機，發了一條訊息：“哥，迴來吧。”
對方沉默了。很久很久。久到她以為不會有迴複了。然後螢幕亮了：“好。”
林晚看著那一個字，眼淚止不住地流。她笑了。那笑容在月光裏，格外明亮。
窗外，月亮從雲層後麵露出來，很亮，很圓。風吹過來，帶著月季的枯葉味。她深吸一口氣，轉身下樓，推開院門。巷子裏空無一人。但她知道，他會迴來。
第二百五十八章·完