沈寧懷孕兩個月的時候，小院的月季開出了今年最後一茬花。
那是十月中旬的一個傍晚，林晚蹲在花叢邊，看著那些在夕陽裏紅得發亮的花朵。林建國說過，月季一年開三茬，春天最盛，夏天次之，秋天最後一茬，開完就要等明年了。她伸出手，輕輕摸了摸其中一朵，花瓣涼涼的，但還軟著。
江臨川從屋裏走出來，在她身邊蹲下。
“想什麽呢？”
林晚想了想。
“想時間過得真快。”她說，“一轉眼，沈寧都要當媽了。”
江臨川沒有說話，隻是和她一起看著那些花。
“你說，孩子生下來，會像誰？”
他想了想。
“像沈寧吧。眼睛大。”
林晚笑了。
“你怎麽知道？”
“猜的。”
---
晚上，老宅那邊打來電話。林建國的聲音有點沙啞：“晚晚，明天迴來吃飯吧。中秋了。”
林晚愣了一下。中秋。她差點忘了。
“好。”她說，“明天迴去。”
結束通話電話，她看著窗外那輪越來越圓的月亮。明天就是中秋了。
第二天傍晚，林晚和江臨川到了老宅。推開門，院子裏熱鬧得很。那棵老槐樹的葉子落了大半，但枝頭掛滿了紅燈籠。林建國在廚房裏忙活，灶台上燉著排骨，鍋裏炒著菜，香味飄得老遠。沈清音和周明在院子裏擺桌子，沈寧和周遠在旁邊幫忙。周明媽也在，係著圍裙，和林建國配合默契。
看到林晚，沈清音跑過來。
“姐！快來！”
林晚笑了，走進廚房，站在門口。林建國正在炒菜，鍋裏的滋滋聲混著油煙味，讓人心裏暖暖的。
“爸，我迴來了。”
林建國轉過頭，看了她一眼。“迴來了？坐，馬上好。”
林晚沒有走。她走過去，拿起旁邊的蔥，開始剝。林建國看著她，眼眶微微發紅，但他什麽都沒說，隻是繼續炒菜。
---
飯菜端上桌，擺了滿滿兩桌。紅燒肉、清蒸魚、糖醋排骨，都是林晚愛吃的。還有月餅，五仁的、豆沙的、蛋黃的，堆了滿滿一盤。林建國在圍裙上擦了擦手，在桌邊坐下。
“來來來，吃吧。今天團圓。”
幾個人圍坐在一起，把兩張桌子拚起來，剛好坐下。林建國舉起杯子，“來，先敬月亮。”幾個人都舉起杯子，對著天上那輪圓月，輕輕碰了一下。林晚喝了一口，是米酒，甜甜的，帶著一點發酵的酸。
她看著這一桌人——父親、江臨川、沈清音、周明、沈寧、周遠、周明媽，心裏湧起一種說不出的滿足。都在這兒了。
---
吃完飯，幾個人在院子裏賞月。
月亮很亮，照在那些月季上，把一切都照得柔和。風裏帶著桂花的香味，不知道從哪兒飄來的。
“姐，”沈清音忽然開口，“你說，明年這個時候，會多幾個人？”
林晚想了想。
“至少多一個。”
沈寧在旁邊笑了，手放在肚子上，臉微微紅了。
周明媽接話：“說不定多兩個呢。萬一是雙胞胎。”
沈寧的臉更紅了。“媽，您別亂說。”
周明媽笑了。“我沒亂說。你爸那邊就有雙胞胎的基因。”
沈清音眼睛一亮，“真的？”
周明媽點了點頭。“真的。他堂兄家就是雙胞胎。”
幾個人都笑了。沈寧低著頭，手還放在肚子上，嘴角彎彎的。
---
月亮升到最高的時候，林晚一個人站在院子角落裏。手機響了，是一條訊息，沒有號碼。
「林晚，中秋快樂。」
她看著那行字，心跳快了一拍。
她迴複：「你也是。」
幾秒後：「這裏也能看到月亮。很圓。」
林晚抬起頭，看著天上那輪圓月。她不知道他在哪兒，但她知道，他也在看著同一個月亮。
她迴複：「好好活著。」
對方沉默了很久，最後發來兩個字：「你也是。」
林晚把手機收起來，抬起頭，繼續看月亮。江臨川走過來，站在她身邊。“誰的訊息？”
林晚想了想。“一個老朋友。”
他沒有追問，隻是伸出手，輕輕握住她的手。她的手有點涼，但握著他的手，慢慢暖起來。
---
夜深了，大家陸續散了。林晚和江臨川最後走。林建國送到門口，看著他們的車走遠。後視鏡裏，那個身影越來越小，最後消失在月色裏。
“你爸今天很高興。”江臨川說。
林晚點了點頭。“嗯。”
他伸出手，輕輕握住她的手。
迴到小院，林晚站在院子裏，看著那些月季。月光照在花瓣上，把它們照得柔和。風吹過來，帶著桂花的香氣。手機響了，是沈寧的訊息：
「姐，今天真好。明年這個時候，孩子就抱在懷裏了。」
林晚看著那行字，笑了。她迴複：「嗯。」
沈寧發來一個大大的擁抱表情。「姐，謝謝你。謝謝你讓我有這個家。」
林晚看著那行字，眼眶微微發酸。她迴複：「是你自己選的。」
沈寧又發了一條：「姐，我愛你。」
林晚迴複：「我也愛你。」
放下手機，她抬起頭，看著天上的月亮。很亮，很圓。風吹過來，帶著桂花的香。
她深吸一口氣。真好。
深夜，林晚躺在床上，看著天花板。月光從窗簾縫隙漏進來，在地板上畫出一道細細的白線。她睡不著，腦子裏翻來覆去的，全是今天的事。
手機亮了。是一條訊息，沒有號碼。她點開，隻有一行字：
「林晚，有件事我一直沒告訴你。沈明死之前，說過一句話——‘那筆遺產，不止我一個人的’。」
林晚猛地坐起來。
「什麽意思？」
對方沉默了。很久。久到她以為不會再迴複了。然後螢幕亮了：
「他說，還有一個人。那個人，你也認識。」
林晚的手開始發抖。
「誰？」
訊息發出去，等了很久。沒有迴複。她撥過去，關機了。
她坐在床上，盯著手機螢幕，心跳得厲害。還有一個人。那個人，她也認識。是誰？已經死了的人，還是……一直藏在暗處的人？
窗外，月亮被雲遮住了，屋裏暗下來。她抬起頭，看著那片黑暗。
風停了，月季的香味也散了。
---