沈默。
那個名字在林晚腦海裏轉了一夜。
天亮的時候，她做了一個決定。她要去查查這個人，查查她的生父到底是誰，查查他日記裏寫的那些事——那些人是誰，他為什麽必須走，他最後去了哪裏。
江臨川聽完她的想法，沉默了幾秒。
“你想怎麽查？”
林晚想了想。
“日記裏提到一個地方。”她說，“南城。他最後待過的地方。”
江臨川點了點頭。
“我陪你去。”
---
三天後，兩人坐上了去南城的火車。
南城在南方，離他們住的城市很遠，坐火車要十幾個小時。林晚靠著車窗，看著窗外的風景從北方的平原變成南方的丘陵，從灰濛濛的天變成濕潤的綠。
江臨川坐在她旁邊，沒有說話，隻是偶爾遞水遞吃的。
“累嗎？”他問。
林晚搖了搖頭。
“不累。就是想快點到。”
他伸出手，輕輕握住她的手。
她的手有點涼，但握著他的手，慢慢暖起來。
---
傍晚，火車到了南城。
出了站，一股濕熱的氣息撲麵而來。天還是亮的，但已經泛起了橙紅色。林晚站在廣場上，看著這座陌生的城市，心裏有一種說不出的感覺。
那個叫沈默的人，曾經在這裏生活過。
也許，他最後的日子，就是在這裏度過的。
江臨川已經訂好了酒店。兩人安頓好之後，出去找吃的。路邊有很多小館子，煙火氣很濃。他們隨便進了一家，點了幾個當地的菜。
“明天怎麽找？”江臨川問。
林晚拿出那本日記，翻到最後一頁。
“他寫了一個地址。”她說，“南城老街，七十三號。”
江臨川看了看那個地址。
“明天去看看。”
---
第二天一早，兩人打車去了南城老街。
那是一條很老的街，兩邊的房子都是七八十年代建的，低矮破舊，牆麵斑駁。街上的店鋪也很老，賣雜貨的，修鞋的，理發的，煙火氣很濃。
七十三號在一家雜貨店旁邊，是一扇很舊的門，漆都掉光了。林晚站在門口，深吸一口氣，敲了敲門。
沒人應。
她又敲了敲。
還是沒人應。
旁邊雜貨店的老闆探出頭來。
“找誰？”
林晚轉過身。
“請問，這家有人住嗎？”
老闆打量了他們一眼。
“沒人住。空了好多年了。”
林晚的心沉了一下。
“那您知道，以前住在這兒的人嗎？”
老闆想了想。
“很多年前有個男的，一個人住。後來搬走了，再也沒迴來過。”
林晚趕緊拿出那張從日記裏找到的老照片，遞給老闆。
“是他嗎？”
老闆接過照片，仔細看了看。
“對，就是他。姓沈，對吧？”
林晚的心跳快了一拍。
“您認識他？”
老闆搖了搖頭。
“不熟。就知道他一個人住，很少出門。後來有一天突然就不見了。房租都沒交。”
林晚沉默了幾秒。
“那他搬去哪兒了，您知道嗎？”
老闆想了想。
“好像說去什麽療養院了。那會兒他身體不太好。”
---
從老街出來，林晚站在街邊，很久沒有說話。
療養院。
她想起外公沈誌遠，也是在療養院度過最後的日子。
那個人，她的生父，也是嗎？
江臨川走過來。
“附近有幾家療養院，我們去問問。”
林晚點了點頭。
“好。”
---
一家一家問過去，都沒有結果。
有的說沒這個人，有的說查不到記錄。問到第四家的時候，一個護士看了照片，愣了一下。
“這個人，我認識。”
林晚的呼吸停了一拍。
“他在哪兒？”
護士歎了口氣。
“去世了。五年前。”
林晚站在那裏，一句話都說不出來。
“他是我們這兒的病人。”護士繼續說，“住了兩年多，後來病情惡化，沒救過來。走的時候，身邊一個人都沒有。”
林晚的眼眶紅了。
“他……他有什麽遺物嗎？”
護士想了想。
“有一些。都在庫房裏放著，一直沒人來領。”
---
護士帶他們去了庫房。
是一個小小的房間，堆滿了各種舊物。護士在最裏麵翻找了一會兒，拿出一個小箱子。
“就是這個。上麵寫的是沈默的名字。”
林晚接過箱子，開啟。
裏麵有幾件舊衣服，幾本書，還有一個信封。
信封上寫著兩個字：「給女兒」。
她的手抖了一下。
---
迴到酒店，林晚開啟那個信封。
裏麵是一封信，還有一些照片。
信不長，隻有一頁紙：
「女兒：
如果你看到這封信，說明我已經不在了。
這輩子最對不起的人，是你和你媽。我沒有盡到一個父親的責任，沒有看著你長大，沒有參與你的生活。但我想讓你知道，我一直在看著你。每年你生日那天，我都會去你住的城市，遠遠地看著你。看著你上學，看著你長大，看著你結婚。
你結婚那天，我在教堂外麵。你穿著白紗的樣子，真好看。像你媽年輕的時候。
後來你經曆了那麽多事，我都知道。但我幫不上忙。隻能看著。
我唯一能做的，就是給你留點東西。那些錢，是這麽多年攢下來的。不多，但夠你應急。
別找我。我不值得你找。
好好活著。替你媽，也替我。
沈默」
林晚握著那封信，眼淚止不住地流。
旁邊那些照片，是她從小到大被偷拍的。上小學的，上中學的，上大學的那天，結婚的那天。一張一張，都是她不知道的時候，被人遠遠拍下的。
那個叫沈默的人，她從未見過的生父，一直在看著她。
用他的方式。
---
傍晚，林晚和江臨川站在南城的江邊。
夕陽把整條江染成金紅色，風吹過來，帶著水的涼意。林晚看著那片光，很久沒有說話。
江臨川站在她身邊，沒有說話。
過了很久，林晚開口。
“江臨川。”
“嗯？”
“他說他一直在看著我。”她的聲音有些發顫，“可我從來不知道。”
他伸出手，輕輕攬住她。
“現在知道了。”
林晚靠在他肩上，閉上眼睛。
風吹過來，把她的頭發吹亂了。
她沒有理。
就這樣，很久。
---
晚上，林晚給沈清音發了一條訊息：
「我找到他了。」
幾秒後，沈清音迴複：
「誰？」
林晚看著那行字，想了想。
迴複：「生父。沈默。」
沈清音沉默了很久。
然後發來一行字：「他還活著嗎？」
林晚迴複：「五年前走的。」
沈清音又沉默了。
最後發來一個大大的擁抱表情。
「姐，我在這兒。」
林晚看著那四個字，眼眶又酸了。
她迴複：「我知道。」
放下手機，她走到窗前。
窗外是南城的夜景，陌生而璀璨。
她想起那封信裏的話——“好好活著。替你媽，也替我”。
風吹過來，帶著江水的涼意。
她深吸一口氣。
“爸，”她輕聲說，“我知道了。”
第二百零五章·完