週四的傍晚，林晚正在廚房裏準備晚飯，手機響了。
是林建國。
“晚晚，明天有空嗎？”
林晚擦了擦手，接起電話。
“有。怎麽了？”
“明天過來一趟吧。”林建國的聲音有點低，“我收拾東西，翻出一些老相簿。你媽的。”
林晚的手停了一下。
“好。”她說，“明天上午過去。”
結束通話電話，她站在廚房裏，很久沒有動。鍋裏的湯還在咕嘟咕嘟冒著熱氣，但她忘了關火。
江臨川從外麵進來，聞到一點糊味，趕緊過去把火關了。
“林晚？”
她迴過神來。
“沒事。”她說，“我爸說明天讓我過去一趟。媽的相簿。”
江臨川看著她。
“我陪你。”
---
第二天上午，兩人到了老宅。
推開門，院子裏安靜得很。那棵老槐樹的葉子落光了，光禿禿的枝丫伸向灰白的天空。林建國坐在院子裏，麵前擺著幾本舊相簿，陽光照在他花白的頭發上，把他整個人照得有些蕭索。
“爸。”
林建國抬起頭。
“來了？”
林晚走過去，在他身邊坐下。江臨川站在旁邊，沒有打擾他們。
林建國拿起最上麵一本相簿，遞給林晚。
“你看看。”
林晚接過來，翻開。
第一頁是一張黑白照片，照片上是一對年輕男女，站在一棵大樹下。女的是母親，年輕時的母親，紮著兩條辮子，笑得眼睛彎彎的。男的她不認識，眉眼間有些熟悉。
“這是……”
“你外公。”林建國說，“你媽的父親。”
林晚的手指微微收緊。
她仔細看著那張照片。外公比她想象中年輕，也比她想象中和善。他站在母親身邊，一隻手搭在她肩上，臉上帶著淡淡的笑。
“他們父女倆，其實感情挺好的。”林建國說，“後來出了事，才……”
他沒說完。
林晚知道那些事。外公卷進了那筆遺產的事，為了不連累母親，一個人走了。再後來，母親去找他，迴來的路上出了事。
她翻到下一頁。
是一張母親年輕時的照片，大概二十出頭的樣子，站在老宅的院子裏，背後是那棵老槐樹，比現在小得多。她穿著一條碎花裙子，笑得很開心。
“這張我沒見過。”林晚說。
林建國點了點頭。
“那時候還沒你。你媽剛畢業，在廠裏上班。”
林晚看著那張照片，看了很久。
母親笑得真好看。那種笑，後來她很少見到了。
---
她又翻了一頁。
這一頁是她自己的照片。大概三四歲的樣子，紮著兩個小辮子，站在那棵老槐樹下，手裏拿著一朵月季花。母親在旁邊蹲著，扶著她的肩膀，也在笑。
林晚的眼眶有點酸。
“這張我記得。”她說，“是爸你拍的。”
林建國笑了。
“嗯。那天你媽非要我給你倆拍一張。”
他看著那張照片，眼神很溫柔。
“那時候多好。”
林晚沒有說話。
她又翻了一頁，又一頁。一張一張看過去，有她和沈清音小時候的合影，有母親和鄰居的合影，有全家福。那些泛黃的畫麵，把過去一點點拉迴來。
翻到最後一頁時，她的手停住了。
那是一張全家福。父親、母親、她、沈清音，四個人站在老宅的院子裏，那棵老槐樹還綠著，月季開得正盛。她大概七八歲，沈清音兩三歲，被母親抱在懷裏。
所有人都笑著。
林晚看著那張照片，很久沒有動。
“這張，”林建國的聲音有些發顫，“是你媽走之前一年拍的。”
林晚點了點頭。
她把相簿合上，抱在懷裏。
“爸，”她說，“這本我想帶迴去看看。”
林建國點了點頭。
“拿去吧。本來就是給你們的。”
---
下午，林晚和江臨川離開老宅。
車子開出巷子的時候，林晚迴頭看了一眼。林建國還站在門口，看著他們。那個身影越來越小，最後消失在拐角。
她抱著那本相簿，沒有說話。
江臨川伸出手，輕輕握住她的手。
她的手有點涼，但握著他的手，慢慢暖起來。
---
迴到小院，天已經快黑了。
林晚坐在書桌前，開啟台燈，把那本相簿放在麵前。她翻開第一頁，從外公和母親那張開始，一張一張地看。
江臨川端著一杯熱茶走進來，放在她手邊。
“慢慢看。”他說，“不著急。”
林晚點了點頭。
他出去了，輕輕帶上門。
林晚繼續翻著那些照片。
每一張都有母親。年輕時的，結婚後的，懷孕時的，抱著她的，抱著沈清音的。那些她記得的，不記得的，都在這裏了。
翻到最後那張全家福時，她停下來。
四個人，笑著。
她把那張照片抽出來，放在台燈下，仔細看。
母親的眼睛，她的眼睛，沈清音的眼睛，都是彎彎的。父親站在旁邊，笑得憨憨的。那棵老槐樹還綠著，月季開得正盛。
那是他們最後的全家福。
她伸出手，輕輕摸了摸照片上母親的臉。
“媽，”她輕聲說，“我們都在。你放心。”
台燈的光照在照片上，把那些笑臉照得更加柔和。
---
晚上，沈清音發來訊息：
「姐，爸說你把老相簿拿走了？」
她迴複：「嗯。」
幾秒後：
「有我的照片嗎？」
林晚笑了。
迴複：「有。很多。」
沈清音發來一個期待的表情。
「下次來給我看看。」
林晚迴複：「好。」
沈清音又發了一條：「姐，我想媽了。」
林晚看著那行字，眼眶微微發酸。
她迴複：「我也是。」
沈清音迴：「但她肯定高興。看到我們現在這樣。」
林晚想了想。
迴複：「嗯。肯定高興。」
放下手機，她又看了一眼那張全家福。
四個人，笑著。
那是過去。
但也是永遠。
風吹過來，帶著窗外月季的香味。
很輕，很淡。
像是一個擁抱。
第一百九十五章·完