週二的傍晚，林晚收到一個快遞。
寄件人是沈清音。拆開一看，是一個相框。相框裏裝著一張照片——她和沈清音站在桂花樹下，肩並著肩，陽光從樹葉的縫隙裏漏下來，在她們身上灑下斑駁的光影。兩個人都笑著，笑得眼睛彎彎的。
相框背麵貼著一張便簽：
「姐，這張洗了兩份。你一份我一份。掛在家裏，天天看。——清音」
林晚看著那張照片，很久沒有動。
她找了塊幹淨的布，把相框擦了擦，然後放在書桌上最顯眼的位置。退後兩步看了看，又往前挪了挪，讓它正對著窗戶進來的光。
江臨川從廚房探出頭。
“什麽東西？”
“沈清音寄的照片。”林晚說，“桂花樹下那張。”
他走過來，看了看。
“拍得好。”
林晚點了點頭。
“嗯。”
---
晚上，林晚坐在書桌前，對著那張照片發呆。
窗外月光很亮，照進來，和台燈的光混在一起，把整個房間照得柔和。她伸出手，輕輕摸了摸相框的玻璃。涼涼的，很光滑。
手機響了。是沈清音的訊息：
「姐，照片收到了？」
她迴複：「嗯。」
幾秒後：
「掛哪兒了？」
林晚拿起手機，對著書桌拍了一張，發過去。
沈清音很快迴複：「位置好！就該放那兒。」
林晚笑了。
「你呢？掛哪兒了？」
沈清音發來一張照片。是她那邊的床頭櫃，相框放在台燈旁邊，和她這邊一樣顯眼。
「天天睡前看一眼。」沈清音說，「看了就能睡著。」
林晚看著那行字，嘴角微微上揚。
---
週三下午，林晚去了老宅。
推開門，院子裏安靜了許多。那棵老槐樹的葉子落得差不多了，地上鋪了厚厚一層。林建國正在掃葉子，一下一下，很慢，但很認真。
“爸。”
林建國抬起頭。
“晚晚？怎麽今天來了？”
林晚走過去，接過他手裏的掃帚。
“我來掃。”
林建國愣了一下，然後笑了。
“好。”
他坐在旁邊的石凳上，看著她掃。陽光照在他花白的頭發上，把他整個人照得柔和。
“晚晚，”他忽然開口，“沈清音那張照片，我也看見了。”
林晚的手停了一下。
“她給你看了？”
林建國點了點頭。
“嗯。她發我手機上的。”
他頓了頓。
“拍得好。你們兩個，笑得真好。”
林晚沒有說話，繼續掃葉子。
“你媽要是還在，”林建國繼續說，“看到你們這樣，一定高興。”
林晚抬起頭，看著他。
“她看到了。”
林建國愣了一下，然後笑了。
“嗯。”
---
傍晚，林晚迴到小院。
江臨川已經在院子裏了。他坐在那張舊藤椅上，手裏拿著一本書。聽到腳步聲，他抬起頭。
“迴來了？”
林晚走過去，在他身邊坐下。
“嗯。”
他看著她。
“你爸怎麽樣？”
林晚想了想。
“挺好。”她說，“就是想媽了。”
江臨川沒有說話。
林晚靠在他肩上。
“我也想她了。”
他伸出手，輕輕攬住她。
“她知道的。”
---
晚上，林晚又坐在書桌前。
月光照進來，和台燈的光混在一起。她看著那張照片，看著照片上自己和沈清音的笑臉。
手機響了。是沈清音的訊息：
「姐，睡了嗎？」
她迴複：「還沒。」
幾秒後：
「我也是。」
林晚看著那行字，想了想。
她迴複：「在想媽。」
沈清音沉默了一會兒。
然後發來一行字：「我也是。」
林晚看著那三個字，眼眶微微發酸。
她迴複：「她在的。」
沈清音迴：「我知道。」
林晚放下手機，又看了看那張照片。
月光照在上麵，把兩個人的笑臉照得更柔和了。
她伸出手，輕輕摸了摸相框。
“媽，”她輕聲說，“我們都好。你放心。”
風吹過來，帶著窗外月季的香味。
很輕，很淡。
像是一個迴答。
第一百九十四章·完