五月的第一個週末，院子裏的月季開到了最盛。
紅的像火，粉的像霞，黃的像蜜，白的像雪，擠擠挨挨地占滿了整個花壇。蜜蜂嗡嗡地飛著，從這一朵鑽到那一朵，忙得不亦樂乎。空氣裏滿是甜膩的花香，濃得化不開。
林晚蹲在花叢邊，拿著小剪刀，按林建國教的法子，把那些開敗的花剪下來。說是剪了殘花，新花才能開得更好。
江臨川蹲在她旁邊，也在剪。他動作笨拙，但很認真，每剪一朵都要看看是不是剪對了。
“你剪的那朵還沒敗。”林晚瞥了他一眼。
他看了看手裏的花，確實還開著。
“那怎麽辦？”
“插瓶子裏。”林晚說，“別浪費。”
他點了點頭，把那朵花放進旁邊的小籃子裏。
---
上午，林建國來了。
他一進門就往院子裏走，站在花叢前看了好一會兒，臉上帶著那種滿足的笑。
“養得好。”他說，“比我想的還好。”
林晚站在他身邊。
“是爸教得好。”
林建國嘿嘿笑了兩聲。
“你們用心，花就開得好。”
他蹲下來，開始檢查那些月季。看看葉子有沒有蟲，看看枝條要不要剪，看看土幹不幹。他做得很仔細，每一株都看一遍。
林晚站在旁邊，看著他。
他的頭發又白了一些，但精神還好。手指粗糙，但動作很輕，像是怕弄疼那些花。
“爸，”她忽然開口，“累不累？”
林建國頭也不迴。
“不累。看它們開得好，高興。”
林晚沒有說話。
她想起小時候，母親也是這樣，蹲在花叢邊，一待就是半天。那時候她不懂，覺得花有什麽好看的。現在她懂了。
---
中午，沈清音和周明也來了。
沈清音一進門就往院子裏跑，看到那些花，眼睛都亮了。
“姐！這也太好看了！”她蹲下來，湊近聞了聞，“好香！”
周明站在旁邊，看著她。
“你不是說要種花嗎？”沈清音抬起頭，“你看看人家養的，再看看你。”
周明有些不好意思地撓了撓頭。
“我學。迴頭讓伯父教我。”
林建國笑了。
“行。我教你。”
---
幾個人在院子裏坐下，喝茶聊天。
陽光從槐樹葉子的縫隙裏漏下來，在桌上灑下斑駁的光影。月季的香味淡淡的，很好聞。
“姐，”沈清音忽然開口，“周明他媽下個月來。”
林晚看著她。
“住多久？”
“說是住一陣。”沈清音說，“周明想讓她多待些日子，看看城裏的生活。”
林晚點了點頭。
“那挺好。”
沈清音看了周明一眼，又看向林晚。
“姐，你說，我能不能當好這個兒媳婦？”
林晚愣了一下。
“怎麽突然這麽問？”
沈清音低下頭。
“不知道。就是……有點緊張。”
林晚看著她，想起很多年前的自己。剛結婚的時候，也是這樣，不知道該怎麽當好一個妻子，當好一個兒媳。
“緊張是正常的。”她說，“但你不用當好什麽人。你做自己就行。”
沈清音抬起頭。
“真的？”
林晚點了點頭。
“真的。”
---
傍晚，林建國要迴去了。
林晚送他到門口。他走了幾步，又停下來，迴頭看著她。
“晚晚。”
“嗯？”
“那花開得好，”他說，“你媽看到，一定高興。”
林晚看著他，眼眶微微發酸。
“嗯。”
林建國笑了笑，轉身走了。
林晚站在門口，看著他的背影消失在巷子盡頭。
---
晚上，林晚一個人站在院子裏。
月光很亮，照在那些月季上，把一切都照得柔和。她手裏握著那顆白色石子，涼涼的，很舒服。
手機響了。是江臨川的訊息：
「到了。」
她迴複：「好。」
幾秒後：
「今天開心嗎？」
她看著那行字，笑了。
然後她迴複：「開心。」
他又問：「明天還這樣？」
她想了想。
明天週日，好像沒什麽安排。
迴複：「嗯。」
他迴：「好。明天見。」
她看著那三個字，嘴角微微上揚。
放下手機，她最後看了一眼那些月季。
夜風吹過來，花瓣輕輕搖晃。
她想起母親，想起父親，想起妹妹，想起他。
想起這些花，這個小院，這個春天。
都挺好。