臘月二十三，小年。
林晚一早醒來，就聞見一股若有若無的香味——像是糖，又像是芝麻。她吸了吸鼻子，確定不是做夢。
起身走到窗前，院子裏那些月季還埋在雪裏，但天已經放晴了，陽光照在雪地上，亮得刺眼。幾隻麻雀在花叢間跳來跳去，留下細細的腳印。
手機響了。是沈清音的訊息：
「姐，今天小年，爸說讓早點迴去，要祭灶。」
林晚看著那行字，愣了一下。
祭灶。這個詞很多年沒聽過了。小時候母親還在，每年小年都會在灶台邊擺上糖瓜，說是給灶王爺吃的，讓他上天言好事。後來母親走了，就再沒人張羅這些。
她迴複：「好。」
---
上午十點，林晚和江臨川到了老宅。
推開門，院子裏掃得幹幹淨淨，雪都堆在牆角。那棵老槐樹上掛了幾串紅燈籠，在雪地裏格外顯眼。廚房裏飄出一陣陣香味，混著糖瓜特有的甜膩。
沈清音和周明已經到了。沈清音正蹲在灶台邊，手裏拿著幾個糖瓜，小心翼翼地擺在灶王爺像前。
林建國從裏屋走出來，手裏端著一盤剛蒸好的年糕。
“來了？正好，馬上開飯。”
林晚看著灶台邊那些糖瓜，又看了看牆上那張泛黃的灶王爺像。
“爸，這個……”
林建國笑了笑。
“你媽在的時候，每年都祭。後來不祭了，總覺得缺了點什麽。今年想著，還是撿起來吧。”
他看著那張灶王爺像，眼神有些遠。
“她要是看到，應該會高興。”
林晚沒有說話，隻是走過去，在灶台邊蹲下，和沈清音一起擺那些糖瓜。
---
中午，一桌子菜擺得滿滿當當。
紅燒肉、清蒸魚、糖醋排骨，還有一鍋熱騰騰的羊肉湯。林建國坐在主位，看著這一桌人，臉上帶著滿足的笑。
“來，先敬灶王爺。”他舉起杯子，“讓他老人家保佑咱們明年順順當當。”
幾個人都舉起杯子，輕輕碰在一起。
林晚喝了一口，是米酒，甜甜的，帶著一點發酵的酸。
“爸，”沈清音開口，“今年年貨備齊了嗎？”
林建國點了點頭。
“齊了。臘肉、香腸、年糕，都做好了。就等你們迴來過年。”
周明在旁邊接話：“伯父，我今年跟您學做臘肉吧。我媽說她也想做，但總做不好。”
林建國笑了。
“行。明年教你。”
---
吃完飯，林晚一個人站在院子裏。
陽光照在雪地上，有些刺眼。那棵老槐樹上的紅燈籠在風裏輕輕搖晃，發出細微的吱呀聲。
江臨川從屋裏走出來，站在她身邊。
“想什麽？”
林晚想了想。
“想以前。”她說，“小時候過年，也是這樣的。媽在廚房忙，爸在外麵貼春聯，我和沈清音在院子裏放鞭炮。”
江臨川沒有說話。
“後來媽走了，那些事就沒人做了。”她繼續說，“過年就是吃頓飯，然後各迴各家。”
她轉過頭，看著他。
“現在又迴來了。”
江臨川伸出手，輕輕握住她的手。
“因為有人在。”
林晚看著他，笑了。
“嗯。有人在。”
---
下午，沈清音和周明去鎮上買鞭炮。
林晚和江臨川留在老宅，幫林建國貼春聯。紅紙黑字，墨香混著漿糊的味道，是記憶中過年的味道。
林建國站在梯子上，林晚在下麵扶著，江臨川在旁邊遞春聯。
“這邊高了，低一點。”林晚指揮著。
林建國往下挪了挪。
“行了嗎？”
“行了。”
他貼好春聯，從梯子上下來，看了看那兩行字。
「天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。」
“你媽以前最喜歡這副。”他說，“每年都讓我貼這個。”
林晚看著那副春聯，沒有說話。
林建國拍了拍手上的灰。
“今年不一樣了。”他說，“你們都迴來過年了。”
他轉過身，走進屋裏。
林晚看著他的背影，眼眶微微發酸。
---
傍晚，沈清音和周明迴來了。
他們買了一大堆鞭炮，還有幾個煙花。沈清音抱著那些東西，興高采烈的。
“姐！晚上咱們放煙花！”
林晚笑了。
“好。”
天黑了，幾個人站在院子裏。
周明點燃一個煙花，嗖的一聲竄上天空，砰地炸開，在夜空中開出一朵金色的花。接著是第二朵，第三朵，紅的綠的紫的，把整個院子都照亮了。
沈清音拉著周明的手，仰著頭看那些煙花，笑得像個孩子。
林建國站在門口，也仰著頭看。
林晚站在他旁邊。
“爸，好看嗎？”
林建國點了點頭。
“好看。你媽以前最愛看這個。”
他看著那些煙花，眼眶微微發紅。
“她要是還在……”
他沒說完。
林晚伸出手，輕輕挽住他的胳膊。
“她在看。”她說，“她一定在看。”
林建國轉過頭，看著她。
然後他笑了。
那笑容裏有淚，但也有光。
---
晚上九點，林晚和江臨川離開老宅。
車子駛過鎮上的街道，兩邊掛滿了紅燈籠，把整條路都照得暖洋洋的。偶爾有幾聲鞭炮響，在夜色裏顯得格外清脆。
林晚靠著車窗，看著那些燈籠。
“江臨川。”
“嗯？”
“過年了。”
他點了點頭。
“嗯。過年了。”
她轉過頭，看著他。
“你過年去哪兒？”
他想了想。
“陪你。”
林晚愣了一下。
“你家裏人……”
“沒了。”他說，“就我一個。”
林晚沒有說話。
他伸出手，輕輕握住她的手。
“所以，你在哪兒，我在哪兒。”
林晚看著他，眼眶微微發酸。
“好。”
---
迴到小院，天已經全黑了。
雪又下起來了，細細密密的，在路燈的光裏閃閃發亮。林晚站在院子裏，看著那些埋在雪裏的月季。它們靜靜地立著，像是在等待春天。
手機響了。是沈清音的訊息：
「姐，今天真好。」
她看著那行字，笑了。
迴複：「嗯。」
幾秒後：
「明天還來嗎？」
她迴複：「來。」
沈清音發來一個笑臉。
「好。爸說做好吃的等你們。」
林晚看著那行字，嘴角微微上揚。
放下手機，她抬起頭，看著天上的月亮。
今晚月亮不亮，被雲遮住了。
但她知道，它在那兒。
就像那些人，那些事，那些迴憶。
都在。
風吹過來，帶著雪花的涼意。
她攏了攏外套，轉身進屋。
過年了。
第一百六十八章·完