第一章 索命書
踏進陳家老宅的那一刻，我手裡被塞了一張泛黃的毛邊紙。
紙上用歪歪扭扭的紅筆寫滿了字，墨跡像是滲進了紙裡，湊近了聞，有一股淡淡的鐵鏽味混著香灰氣，標題五個字刺得我眼睛生疼 —— 陳家家規。
婆婆張桂蘭枯樹皮一樣的手死死攥著我的手腕，指甲幾乎嵌進我的肉裡。她那張佈滿褶皺的臉湊得極近，渾濁的眼珠裡翻著陰惻惻的光，嘴角扯出一個僵硬的笑：“晚晚，你嫁進陳家三年，肚子一點動靜都冇有，我們陳家不能絕後。”
她的指尖點在那張紙上，力道重得幾乎要把紙戳破：“這 13 條家規，是老祖宗傳下來的求子規矩，你一條都不能違反。乖乖照做，保準你年底就能懷上大胖小子。要是敢不聽話……”
話冇說完，她身後的木門 “哐當” 一聲被撞合，沉重的銅鎖哢噠落鎖，徹底封死了我後退的路。
我叫蘇晚，28 歲，是個城市裡的室內設計師。三年前我不顧父母反對，嫁給了陳斌。我曾以為他是能陪我一輩子的人，直到半年前，他生意失敗，性情大變，酗酒、家暴，把所有的不順都怪在我 “剋夫”、“生不齣兒子” 上。
而我的婆婆張桂蘭，更是把重男輕女刻進了骨子裡。三天兩頭找我的茬，罵我是不下蛋的雞，鬨到我公司，逼我辭了職，把我困在家裡，每天灌各種難喝的求子湯藥。
直到三天前，她把遠房侄女白玲接進了門。
那個剛滿 22 歲的女孩，穿著露腰的吊帶裙，一口一個 “斌哥” 叫得甜膩，看我的眼神裡滿是挑釁。而張桂蘭當著我的麵，拍著白玲的手說：“還是玲子有福氣，一看就是能生大胖小子的，我們陳家的後，就靠你了。”
我提出離婚，陳斌當場就給了我一巴掌，打得我半邊臉腫了起來。張桂蘭在一旁冷笑著說：“離婚？你生是陳家的人，死是陳家的鬼。想走？先給我們陳家留個種再說。”
然後，我就被他們強行塞進車裡，開了三個多小時的山路，帶到了這座藏在深山裡的百年老宅。
老宅是青磚黑瓦的四合院，牆皮斑駁脫落，牆角長著墨綠色的青苔，院子裡的老槐樹遮天蔽日，把整個院子都罩在陰影裡，明明是盛夏，卻透著一股刺骨的陰冷。
我身邊的陳斌，從頭到尾都冇看我一眼。他手裡拎著兩個行李箱，全程都圍著白玲轉，語氣溫柔得能掐出水來：“玲子，山路顛壞了吧？快進屋歇歇，我給你拿飲料。”
白玲挽著他的胳膊，路過我身邊的時候，故意撞了我一下，湊到我耳邊，用隻有我們兩個人能聽到的聲音說：“蘇晚姐，你就彆占著茅坑不拉屎了。斌哥愛的是我，以後這個家，我說了算。”
我攥緊了手裡的那張家規紙，指尖泛白。低頭看去，第一條家規就像一條吐著信子的毒蛇，直直地撞進我的眼裡：
第一條：每日卯時必須給婆婆端去一碗親手熬的紅棗湯，湯裡必須滴入自己的一滴指尖血，不得有誤，不得讓他人代勞。
紅棗湯？指尖血？求子規矩？
一股寒意順著我的脊椎爬了上來，我猛地抬頭，看向張桂蘭。她正盯著我，嘴角的笑越來越詭異，像是在看一件待宰的牲口。
老宅的風順著門縫鑽進來，捲起地上的落葉，發出沙沙的聲響，像是有人在暗處低聲啜泣。我掃過院子裡緊閉的西側廂房，那扇門上掛著一把生鏽的大鎖，鎖眼處黑黢黢的，像是一隻盯著我的眼睛。
我突然意識到，這根本不是什麼求子家規。
這是一張寫給我的索命書。
張桂蘭把我帶到了北廂房最裡麵的一間臥室，推開門，一股黴味混著淡淡的血腥味撲麵而來。房間裡隻有一張老舊的木床，一個掉漆的衣櫃，還有一個帶鏡子的梳妝檯，鏡子上蒙著一塊厚厚的黑布。
“以後你就住這兒。” 張桂蘭抱著胳膊，冷冷地說，“家規貼在牆上，每天早晚給我背三遍。要是敢違反一條，你就等著瞧。”
她走之後，我反手鎖上了門，背靠著門板，渾身的力氣像是被抽乾了一樣，滑坐在地上。
我拿出手機，果然，這裡冇有訊號，一格都冇有。
我撐著身子站起來，走