非洲之角。
戈壁灘的長風。
帶著地球稠密大氣的醇厚與沉穩，粗暴地吹散了返回艙主傘砸地時揚起的滾滾黃沙。
「艙門開啟！醫療組上！」
伴隨著重型直升機，螺旋槳極其狂暴的巨大「轟隆」聲。
十幾名穿著最高階別，無菌防護服的軍醫，抬著特製的微重力生命維持艙。
猶如一道紅色的洪流，沖向了那顆被大氣層燒得焦黑、還在向外散發著恐怖高溫的返回艙。 伴你閒，.超貼心 ,提供給你，的閱讀體驗
「哢——吱嘎——」
當沉重的艙門，被重型液壓鉗強行破開的那一刻。
現場所有身經百戰的搜救隊員，呼吸都在瞬間停滯了。
狹窄的返回艙內，神工一號陷入了深度的生理昏迷。
他身上那套原本代表著，人類最高工業水準的純白艙外太空衣。
此刻已經慘烈得，如同剛從煉獄的焚化爐裡拖出來一般。
右臂的鈦合金外骨骼，像麻花一樣詭異地扭曲、斷裂。
鋒利的金屬斷茬深深刺入了內層。
而背部那層，足以抵擋幾百度高溫的多層絕緣材料。
已經在太空中被徹底烤融。
死死地、觸目驚心地粘連在，他大麵積重度燒傷的血肉上。
沒有鮮花，沒有橫幅，更沒有任何喧譁的口號。
在漫天飛舞的粗糙黃沙中。
現場的上百名搜救隊員、工程師、甚至負責外圍警戒的持槍哨兵，全都極其默契地停下了手中的動作。
「唰——」
所有人立正，摘下頭盔。
對著那個躺在生命維持艙裡、戴著氧氣麵罩、麵如金紙的血肉之軀。
致以了長達一分鐘極其沉重、絕對寂靜的軍禮。
以最高的禮遇，迎接她那為了替全人類擋下宇宙死神，而粉身碎骨的無雙國士。
……
而就在地球表麵上演著血肉凱旋的同時。
鏡頭猛地拉昇，穿透稠密的大氣層。
跨越三萬六千公裡的絕對真空，直抵地球同步軌道的晨昏線。
太空中，那座曾與死神瘋狂搏殺的龐然大物。
此刻正靜靜地沐浴在，毫無遮擋的純粹恆星光芒中。
「滴——南天門核心艙，姿態鎖定。
全係統自檢完畢，綠燈。」
「展開主太陽能翼板陣列……展開完畢。
能量矩陣輸出率：100%。」
伴隨著遙測指令的無聲輸入。
兩片麵積堪比，半個足球場的深藍色柔性太陽能電池板。
在真空中猶如巨龍展翅般，極其平穩地舒展開來。
在C4桁架的邊緣。
那個為了鎖死偏導盾，而被神工一號的血肉之軀硬生生卡住的斷裂機械扣。
依然保持著極其扭曲、猙獰的姿態。
那上麵被恆星高溫烙印下的焦黑痕跡，成為了這座空間站永遠無法抹去的傷疤與勳章。
但此刻，這座傷痕累累的鋼鐵巨獸，已經徹底挺過了最脆弱的嬰兒期。
它褪去了之前，那種隨時可能在宇宙熱力學法則下分崩離析的驚險。
極其沉穩地楔入了這片神明禁區。
它的核心艙開始極其規律地旋轉，製造出微弱的離心重力；
它的外部對介麵，全部亮起了幽藍色的導航信標燈。
在經歷了一場史詩級的物理死局後。
「南天門」，正式由一個「高風險在建工程」。
蛻變為了人類文明史上，第一座屹立在深空之上的星際加註發射樞紐！
地球文明的星辰大海，終於擁有了第一座真正意義上的跨海大橋橋墩。
……
地球，非洲之角星際母港。
地下深處的戰略指揮中心。
危機解除後的狂歡並沒有持續太久。
對於這群正在將人類文明，強行推向星辰大海的拓荒者來說。
邁過一道鬼門關，往往隻是為了拿到下一座地獄的入場券。
大廳中央，所有的工作燈光被瞬間壓暗。
伴隨著低沉的電機蜂鳴聲，一台直徑高達十米的巨型全息投影儀全功率啟動。
億萬個幽藍色的光子，在半空中瘋狂交織、碰撞，最終凝結成了一幅令人窒息的宏觀天體沙盤。
地月星圖。
裴皓月換下了一身，由於過度出汗而濕透的襯衫。
穿著一件筆挺的黑色高領毛衣，獨自站在那片浩瀚的藍色星海投影前。
他那雙猶如古井般深邃的眼睛，死死盯著星圖兩端那兩顆懸浮的球體。
一邊是蔚藍色的地球。
另一邊，是荒涼、死寂的灰白色月球。
而在它們之間，橫亙著一片絕對空曠、沒有任何物質借力的深邃虛空。
「三十八萬四千四百公裡。」
裴皓月的聲音在寬闊的大廳裡迴蕩，帶著一種極其冰冷的物理學壓迫感：
「各位，在地球上，這個距離等於繞赤道跑九圈半。
但在宇宙尺度下。
這就是一道，能夠輕易吞噬掉一個行星級文明所有工業產能的絕對鴻溝。」
蘇清越站在一旁，看著那串遙遠的天文數字，臉色微微發白。
「在冷戰時期，美國人曾經用『土星五號』這種高達一百多米的超重型運載火箭。
直接把幾個加起來，不到幾十噸的乘員艙強行『扔』到了月球上。」
裴皓月伸出手，在全息星圖上劃出了一條極其粗暴的拋物線。
但隨即。
他五指猛地一收，將那條拋物線狠狠捏碎！
化作漫天光屑！
「但那種為了政治作秀的『插旗式』登月，對我們接下來的『廣寒宮』重型基建計劃來說，毫無意義。
也絕對行不通！」
「為什麼？
因為宇宙的物理死律不允許！」
裴皓月一把扯過控製檯。
將代表著人類航天學，絕對死律的「齊奧爾科夫斯基火箭方程」，極其冷酷地砸在了大螢幕的正中央。
「Δv = ve· ln(m0 / mf)」
「看看這個方程！
速度增量與質量比之間，是極其恐怖的對數關係！
這意味著質量的懲罰是指數級的狂飆！」
裴皓月指著公式裡那幾個刺眼的字母，聲音猶如刀鋒般銳利：
「我們要向月球南極投放的『玉兔-X』重型登陸艙，起步重量就是一百五十噸！
如果要從地表直接發射，按照這個見鬼的公式倒推。
我們需要一枚，起飛重量高達一萬噸的不可思議的怪物火箭！
這在現有的化學燃料體係下，根本造不出來！」
整個大廳鴉雀無聲，所有的頂尖氣動專家和火箭工程師都痛苦地低下了頭。
這就是物理學的嘆息之牆。
「不僅是載荷比低得令人髮指，更致命的是——零容錯率。」
裴皓月轉過身，看著全場所有人，一字一頓地說道：
「三十八萬公裡的『直射』，就像是在狂風中蒙著眼睛狙擊十公裡外的硬幣。
隻要發動機，出現哪怕0.1秒的推力微顫，或者彈道偏離了零點零幾度。
我們的太空人和上百噸的基建裝置，就會不可逆轉地迷失在深空裡。
變成兩具永遠在太陽係遊蕩的乾屍！」
「傳統的『大力出奇蹟』已經死了。
麵對三十八萬公裡的深淵，我們必須換一種玩法。」