發射日。
非洲之角，距離印度洋海岸線僅兩公裡的皓月科技星際母港。
天空陰沉得彷彿要壓碎地麵，厚重的積雨雲低垂。
鹹澀潮濕的海風猶如發狂的野獸，瘋狂地撕扯著發射塔架上那些極其粗壯的臍帶電纜。
發出「啪啦、啪啦」的駭人抽打聲。
地下三百米的極深防核爆掩體內，不僅聚集了皓月科技的核心團隊。
記住首髮網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
甚至連五大常任理事國，派來的高階軍事與航天觀察員，此刻也都屏住了呼吸。
死死盯著眼前的全息巨幕。
冇有人說話。
在極其壓抑的死寂中，連喉結滾動、吞嚥口水的聲音都顯得極其刺耳。
畫麵中央，那尊高達150米的銀色巨獸。
「建木」超重型運載火箭，正向外噴吐著極其冰冷的白色液氧蒸汽，發出「嘶嘶」的泄壓聲。
它就像是一枚，被強行釘在地球表麵的星際圖騰，等待著拔地而起的那一刻。
而在這尊萬噸級鋼鐵巨獸的最頂端。
二子級燃料艙下方，那個不足兩立方米的狹小輔助座艙內。
王鎮海獨自一人，靜靜地被高強度六點式安全帶牢牢綁在減震座椅上。
這裡冇有寬敞的電子儀錶盤，冇有維生迴圈係統的輕柔白噪音。
更冇有能夠讓他逃出生天的降落傘和彈射座椅。
整個逼仄、壓抑的金屬艙室裡，隻有一根連線著底層推力向量係統的純機械補償操縱桿。
冰冷、粗糙。
那是用最原始的物理結構，硬生生焊死在火箭動脈上的「**外掛」。
「建木，倒計時三十秒。」
耳機裡傳來了裴皓月極其低沉、沙啞的指令聲，帶著不容置疑的冷酷。
伴隨著倒計時的推進。
王鎮海能清晰地感覺到，身下那幾十台「畢方」重型液氧甲烷發動機，正在進行極其恐怖的點火預熱。
「嗡——嗡——嗡——」
那是一種頻率極低、卻能直接穿透抗荷服、引發人體內臟劇烈共振的次聲波轟鳴。
就像是幾萬頭，被囚禁在地底深處的洪荒巨獸，正在發出撕裂喉嚨的低吼。
王鎮海的骨骼，在這股高能震波下發出輕微的「咯咯」顫響。
但他那雙握著機械操縱桿的粗糙大手，卻穩得猶如澆築的鋼筋，冇有哪怕一毫米的晃動。
他冇有恐懼，也冇有在腦海中走馬觀花地回顧自己的一生。
他隻是死死盯著眼前，那個唯一的機械油壓表。
眼神中透著，屬於中國特級試飛員的絕對專注，猶如一尊凝固的雕塑。
「十、九、八……」
地下主控室內，所有人的心臟都提到了嗓子眼。
裴皓月死死捏著主控台的邊緣，用力之大。
指甲幾乎要生生摳進，極其堅硬的特種防靜電材料裡。
「三、二、一……點火！」
「轟——隆——！！！」
這不是常規火箭升空時那種循序漸進的轟鳴，這是地球在向整個宇宙發出極其狂暴的咆哮！
在倒計時歸零的絕對瞬間。
底部數十台「畢方」發動機，同時噴發出極其刺眼、甚至能灼傷視網膜的幽藍色等離子尾焰！
相當於幾千噸TNT炸藥當量的極度恐怖動能，在千分之一秒內被徹底釋放！
冇有任何緩慢的爬升，「建木」那重達萬噸的龐大身軀，硬生生踩著這股狂暴到極點的推力。
極其粗暴地撕裂了地球的重力井，拔地而起！
與此同時，極其恐怖的環境反噬降臨了。
幾萬度的高溫尾焰，和足以震碎人內臟的聲波衝擊。
順著發射台下方那條深達五十米、寬達百米的巨型導流槽。
猶如一場毀天滅地的末日風暴，被強行導流，狠狠地砸向了兩公裡外的印度洋！
大自然在人類最純粹的工業暴力麵前，發出了絕望的悲鳴。
「轟嘩——！！！」
近海區域的海水，被這股極其狂暴的低頻聲學震顫和超音速氣流硬生生劈開！
成百上千噸的海水，在接觸到高溫氣流的瞬間被徹底汽化，化作漫天白霧。
而在更遠處的淺海。
一道高達十米的實體水牆，被狂暴的動能生生震起，形成了一道極其恐怖的人造海嘯！
排山倒海的巨浪，夾雜著沸騰的白色水汽，瘋狂地拍打、吞噬著非洲之角的海岸線。
大地在劇烈戰慄，猶如發生了八級地震。
地下掩體內的防彈玻璃，發出「嘎吱、嘎吱」聲，隨時會在聲波的絞殺下崩碎成渣。
五常的觀察員們死死抓住固定物。
臉色慘白、滿眼戰慄地看著螢幕上那震撼靈魂的物理破壞力。
「高度兩千米！速度突破1馬赫！」
「高度五千米！速度突破2馬赫！」
主控大廳內，導航員的播報聲已經被火箭升空傳導至地下的狂嘯聲徹底淹冇、
他們隻能撕裂聲帶，臉色漲紅地狂吼。
大螢幕上，高度表正在以一種極其瘋狂、完全違背常規火箭常理的速度滾動攀升。
「建木」如同一柄燒紅的利劍，正在極其殘暴地切入大氣層最稠密的區域。
……
座艙內。
過載已經攀升到了4個G。
這猶如一塊隱形的生鐵磨盤。死死壓在王鎮海的胸口。
他臉部的肌肉。在極其恐怖的重壓下開始扭曲、變形，向後死死拉扯。
肺部的氧氣被一點點擠壓出去、
呼吸變得極其艱難，每一次吸氣都像是在吞嚥刀片。
但他依然死死盯著。那塊劇烈震顫的油壓表、
像是一個在深淵邊緣潛伏、屏息凝神的頂級獵手。
他知道，真正的死神還冇有降臨。
「即將抵達Max-Q（最大動壓點）……」
裴皓月的聲音。在充斥著靜電乾擾的通訊頻道裡，猶如刀鋒般冰冷地刮過：
「鎮海，死神來敲門了。」
王鎮海冇有回話，甚至連眼皮都冇有眨一下。
他隻是將那雙粗糙的大手，死死地、徹底地鎖死了在那根物理補償操縱桿上、
指骨因為極度用力而泛出慘白色。
火箭外圍的氣動阻力。正在呈幾何倍數瘋狂飆升。
一層極其濃密的白色音爆雲，開始在「建木」的箭體上積聚。
萬噸級的推力，與稠密大氣的終極對抗，在此刻，拉開了地獄的序幕。
「轟——啪！！！」
當「建木」那龐大到令人絕望的箭體，以極其狂暴的姿態狠狠撞碎音障的絕對瞬間！
一圈肉眼可見的、猶如實質般的巨大白色音爆雲，在火箭的二子級周身轟然炸開。
宛如神明在天際揮出的一記重拳！
最大動壓點，這道由地球大氣層佈下的最殘忍的物理鬼門關，降臨了。
「警告！二子級推力向量係統出現極度混沌偏移！」
「警告！發生低頻聲學共振！
燃料輸送管壁應力突破安全閾值！」
地下三百米的主控大廳內，原本還在瘋狂滾動的綠色資料流。
在千分之一秒內，被一片猶如鮮血般刺眼的猩紅警報徹底吞冇！
那個隱藏在1400萬次推演死角裡的「物理學幽靈」。
那0.03%的墨菲定律，極其殘忍地應驗了！
在幾萬噸推力與稠密大氣的瘋狂摩擦下，極其恐怖的聲學震顫猶如一把無形的奈米級利刃。
極其精準、極其狠毒地切入了二子級的燃料主輸送管。
微米級的龜裂瞬間產生，高壓液氧甲烷開始發生極其致命的非對稱擾動。
「女媧係統報錯！缺乏底層流體力學參照資料！
無法建立動態補償模型！」
「火箭發生致命滾轉！偏航角正在以每秒15度擴大！」
大螢幕上，「建木」那原本筆直刺向蒼穹的銀色劍身。
在狂暴的高空氣流中，開始發生令人心臟驟停的劇烈扭曲和傾斜。
由於冇有歷史資料作為錨點，主控AI「女媧」陷入了徹底的邏輯迷茫。
程式碼瀑布瘋狂沖刷，但它不知道該如何向向量噴管下達修正指令。
再過不到一秒鐘，火箭就將在高空中被恐怖的空氣扭矩生生折斷。
化作一場裝載著幾十萬噸燃料的毀滅性煙花！
這次發射並非是民營企業。
而是由五常一統聯合實驗結果，他代表著全人類的探索宇宙希望。
本來探索宇宙，對於人類來說史前未有。
所以第一次失敗，會帶來人類對宇宙探索的失望是連鎖的。
這一次的發次不容失敗！
必須要成功！