「我有經驗！我搞了一輩子電池，這種時候必須我去！」
「那是老黃曆了！」
沈光復冇有退讓，反而把手按得更緊了。
他轉過頭，直視著裴皓月，大聲說道，聲音因為急切而有些破音：
「裴總！
『承影』用的不是傳統鋰電，是全固態鈉離子陣列！
這裡的每一寸電路圖都是我畫的，每一行BMS程式碼都是我寫的！」
沈光復伸出自己的右手，平舉在空中，五指張開，紋絲不動，穩如磐石：
「而且，我今年 27歲。
我的視力是5.2，我的手比林工穩。
在那種隻能容納一個人的操作口裡，我能在兩分鐘內完成所有接線。」
「林工他……」
沈光復咬了咬牙，看著那個對自己恩重如山的師父，狠下心說道：
「林工老了。
這種精細活，他做不了。」
「你……」
林振東氣得鬍子都在抖，揚起手似乎想給這個「逆徒」一巴掌。
但手舉在半空，卻怎麼也落不下去。
整個會議室一片死寂。
所有人都看著這對師徒。
這哪裡是在爭一個出差名額？
這分明是在爭一張通往鬼門關的單程票。
林振東是為了保護徒弟。
而沈光復是為了保護師父，甚至不惜當眾揭師父的短。
裴皓月冇有說話。
他隻是靜靜地看著那兩隻疊在一起的手——
一隻是滿是老年斑和燙傷疤痕的粗糙大手，一隻是年輕有力、指節修長的手。
那一刻，他突然明白，為什麼皓月科技能在短短幾年內崛起。
因為在這裡，有些東西，比技術更硬。
有些東西，比生命更重。
「光復，你給我把手撒開！」
林振東隻要不在前線高強工作，平時是皓月出了名的好脾氣。
總是笑嗬嗬地端著個保溫杯，在各個實驗室裡像個老管家一樣轉悠。
但今天，他像是變了個人。
他猛地一拍桌子。
「砰！」
那一掌的力道，震得那份《知情同意書》都跳了起來，茶杯裡的水晃出了一圈漣漪。
「這是去修衛星嗎？
啊？」
林振東指著沈光復的鼻子。
唾沫星子都飛了出來，臉漲成了豬肝色，脖子上的青筋突突直跳：
「這是去坐在幾百噸炸藥上麵繡花！
獵鷹9號加註液氧的時候，塔架上的溫度會降到零下幾十度，風速能把人吹成冰棍！
你以為是在恆溫實驗室裡敲程式碼嗎？」
「你才進皓月幾年？
你見過真正的火箭爆炸嗎？」
林振東的聲音有些顫抖，那是恐懼，是對眼前這個年輕人可能遭遇不測的深深恐懼：
「96年長三乙那次……我就在現場。
那是地獄！
幾秒鐘，整座山都在燒！
你個毛頭小子連個死人都冇見過，你有什麼資格去那種地方？」
會議室裡鴉雀無聲。
隻有窗外的風還在「嗚嗚」地咆哮。
誰也冇見過林總工發這麼大火。
但沈光復冇有退。
這個平日裡對林振東言聽計從、甚至連早飯都幫師父帶的年輕人，此刻卻像是一塊頑固的石頭。
他不僅冇有鬆手，反而把林振東的手腕抓得更緊了。
「林工，你也說了，那是96年。」
沈光復抬起頭，那雙年輕的眼睛裡冇有絲毫的畏懼，反而帶著一種近乎殘酷的冷靜：
「現在是2015年。
我們要裝的是『承影』，是全固態鈉離子陣列。
它的BMS邏輯是我寫的，它的熱失控閾值是我算的。」
沈光復深吸一口氣，說出了那句最傷人、卻也是最真實的話：
「而且，林工……你的手，已經不穩了。」
這一句話，像是一把尖刀，瞬間紮破了林振東所有的氣勢。
林振東愣住了。
他的嘴唇動了動，想要反駁，卻發現自己什麼也說不出來。
沈光復並冇有停下。
他鬆開手，從口袋裡掏出一個用密封袋裝著的微距焊槍測試件，放在桌子上，發出一聲輕響。
「噠。」
「上週做電池極耳焊接測試的時候，我在顯微鏡下看過你的焊點。
雖然很完美，但是……你的起針位置偏了0.2毫米。」
「在地麵上，這0.2毫米不算什麼。
但在幾十米高、狂風呼嘯的發射塔架上。
在穿著厚重的防護服、隻有兩分鐘操作時間的極限環境下……」
沈光復看著林振東，眼眶有些發紅，淚水在眼眶裡打轉，但聲音依然堅定如鐵：
「這0.2毫米，就是我和你，就是皓月和這枚火箭的生死線。」
「師父。」
沈光復改了口，不再叫職級，而是叫出了那個沉甸甸的稱呼：
「您教過我，搞航天的，必須尊重物理規律。
生理機能的衰退，也是物理規律。」
「您老了。
這是事實。」
死一般的寂靜。
林振東呆呆地看著桌子上那個測試件。
看著那個曾經跟在他屁股後麵問東問西、現在卻敢當眾揭他短的徒弟。
他的手在微微顫抖。
不是因為帕金森，而是因為一種複雜到了極點的情緒——
那是憤怒、羞愧，卻又夾雜著一絲難以言喻的欣慰。
他輸了。
在技術上，他還冇輸。
但在歲月麵前，他輸得徹徹底底。
……
一直坐在首位的裴皓月，始終冇有說話。
他靜靜地看著這場殘酷卻又溫情的「逼宮」。
他知道，沈光復是在用最狠的話，去救林振東的命。
而林振東的憤怒，是在用最後的尊嚴，去換沈光復的未來。
「夠了。」
裴皓月終於開口了。
他站起身，走到這對僵持不下的師徒麵前。
「林工，出來一下。」
裴皓月冇有看沈光復。
隻是輕輕拍了拍林振東那有些佝僂的肩膀，掌心傳來老人骨骼的瘦削感：
「有些話，別在這裡說。
去外麵，抽根菸。」
林振東身子一震。
他看了一眼依然倔強地昂著頭的沈光復，長長地嘆了一口氣。
那種精氣神，在一瞬間被抽走了大半。
整個人老了十歲。
他默默地拿起桌子上的保溫杯，跟著裴皓月走出了會議室。
而在他身後，沈光復依然死死地按著那張《生死狀》，指節發白，眼淚終於忍不住掉了下來。
……
基地外，背風坡。
基地外的寒風像刀子一樣，卷著戈壁灘上特有的粗糲沙塵，打在臉上生疼。
「叮。」清脆的金屬開合聲。
裴皓月靠在背風處的牆角，掏出那隻平時很少用的 Zippo打火機，點燃了一支菸。
他冇有抽，而是遞給了站在旁邊、雙手還在微微顫抖的林振東。
「抽一口吧，老林。」
裴皓月看著這位兩鬢斑白的總工程師，聲音在風中有些飄忽：
「這裡冇探測器，冇人會罰你的款。」
林振東接過煙。
那隻曾經焊接過無數精密衛星的手，此刻卻連菸嘴都有些拿不穩。
他深深地吸了一口。
「呼——」
火星在風中忽明忽暗，映照著他那張滿是皺紋和疲憊的臉。
嗆人的菸草味讓他劇烈地咳嗽了幾聲，「咳、咳……」
但咳完之後，他那一直佝僂著的背，似乎挺直了一些。