時間：2015年6月28日
北京時間：22:21。
美東時間：09:21。
皓月科技總部，頂層總裁辦公室。
巨大的壁掛式螢幕上，正在轉播來自大洋彼岸佛羅裡達州卡納維拉爾角的實時畫麵。
這是SpaceX的第19次發射任務，代號CRS-7。 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書就去，.超方便 】
一枚潔白的獵鷹9號火箭，正以此前未有的自信姿態。
搭載著重達2噸的貨運飛船，拖著長長的尾焰，向著國際空間站衝刺。
此時的埃隆·馬斯克，正如日中天。
矽穀將他視為繼賈伯斯之後的下一個神，華爾街為了他的股票瘋狂。
「看起來很順利。」
林振東站在螢幕旁，看著畫麵右下角不斷跳動的遙測資料：
「一級火箭工作正常，速度已經超過音速。
看來SpaceX這次又要成功了。」
裴皓月坐在真皮沙發上，手裡端著一杯紅茶，神色卻平靜得有些詭異。
「再等等。」
他輕輕吹了吹茶湯上的熱氣，目光並沒有看向那枚正在噴射火焰的火箭。
而是死死盯著螢幕右上角的飛行時間：
「等到 2分19秒。」
林振東愣了一下，下意識地看向螢幕。
時間一秒一秒地跳動。
2分10秒。
2分15秒。
2分18秒。
就在計時器跳到02:19的那一瞬間。
螢幕上那枚，原本如同利劍般刺破蒼穹的白色火箭，突然毫無徵兆地在空中崩解。
聲音傳播有延遲，沒有劇烈的爆炸聲。
畫麵中先是出現了一團詭異的白色雲霧——那是泄漏的幾百噸液氧在瞬間氣化膨脹。
緊接著，整枚火箭像是一個被捏碎的玩具。
在巨大的火球中化為烏有，碎片如同煙花般散落大西洋。
【 LOV (Loss of Vehicle)】
紅色的故障程式碼瞬間占據了直播螢幕。
解說員驚恐的聲音還沒來得及傳出，裴皓月就已經按下了遙控器的關機鍵。
「啪。」
螢幕黑了。
辦公室裡陷入了死一般的寂靜，隻有那杯紅茶散發出的裊裊熱氣。
林振東目瞪口呆地看著自家老闆，喉嚨發乾：「老闆，您……您怎麼知道它會在這個時間點炸？」
「物理學不會騙人。」
裴皓月放下茶杯，瓷杯與茶幾碰撞發出輕響。
他站起身走到落地窗前。
看著窗外璀璨的廣州夜景，與剛才那一幕慘烈的白晝災難形成了鮮明對比：
「NASA的事後調查報告會說，這是一根二級火箭液氦罐的金屬支架斷裂導致的。
那根支架甚至不是SpaceX自己造的，是供應商的次品。」
「但在我看來，這隻是表象。」
裴皓月轉過身，手指在空中虛畫了一個火箭的結構圖：
「真正的罪魁禍首，是重量。」
「為了讓獵鷹9號，擁有海上回收的能力，馬斯克必須錙銖必較地減輕火箭的死重。」
「而目前火箭上最重、最累贅的部件之一，就是電池組。」
裴皓月眼中閃爍著洞悉一切的光芒，像是一個解剖屍體的法醫：
「NASA提供的軍規鋰電池，低溫效能太差。
為了保證電池，在太空零下100度的環境中不凍死，馬斯克不得不加裝沉重的加熱係統和保溫層。」
「這就占用了寶貴的載荷。」
「為了把這部分重量找補回來，激進的馬斯克不得不冒險削減了結構強度。
使用了更輕、但也更脆的合金支架。這就是剛才那場煙花的真相。」
說到這裡，裴皓月走回辦公桌前，看了一眼那部靜靜躺在桌上的黑色加密衛星電話。
那是隻有極少數全球頂尖巨頭，才知道的私人號碼。
「地麵上的『崑崙晶片』，我們可以用幾噸重的液氮池去冷卻，可以用暴力去換算力。」
「但在天上，每一克重量都是黃金。」
裴皓月坐下來，手指輕輕敲擊著桌麵，嘴角勾起一抹獵人看到獵物落網時的冷笑：
「馬斯克現在一定快瘋了。
因為如果不解決電池重量的問題，他的火星夢就是個笑話。」
「而全地球，隻有我手裡有他想要解藥——不需要加熱、且能量密度是鋰電池三倍的固態鈉電池。」
話音剛落。
「嗡——嗡——」
「嗡——嗡——」
桌上那部黑色的衛星電話，突然像發瘋一樣震動起來，在紅木桌麵上發出急促的蜂鳴聲。
來電顯示的歸屬地是：United States（美國）。
裴皓月看了一眼林振東，做了一個「噓」的手勢，然後慢條斯理地接起了電話。
「晚上好，埃隆。
雖然我覺得你現在的的心情，可能不太好。」
「少跟我來這套虛偽的東方客套！
裴！」
電話那頭傳來的並沒有禮貌的寒暄。
而是埃隆·馬斯克那標誌性的、因為極度焦慮和憤怒而變得急促的咆哮聲。
背景音裡嘈雜一片，隱約能聽到消防車的警笛聲。
以及卡納維拉爾角控製中心裡，工程師們絕望的叫罵和鍵盤的摔打聲。
「既然你接了這個電話，說明你也剛看了直播，對吧？」
馬斯克的聲音聽起來像是一頭受了傷的獅子，他在電話那頭大口喘著粗氣：
「該死的！那根支架斷了！
一根隻值兩百美元的鋼管，毀了我六千萬美元的火箭！
還有NASA那幫官僚寄給空間站的補給！」
裴皓月並沒有打斷他的發泄。
他隻是靜靜地聽著，手指有節奏地敲擊著沙發扶手，像是一個耐心的心理醫生。
「裴，我現在沒心情跟你繞圈子。」
發泄了幾句後，馬斯克的話鋒突然一轉，語氣變得像刀鋒一樣銳利：
「上個月，你在《Nature（自然）》雜誌子刊上發表的那篇關於『低溫環境下固態鈉離子電池電導率突破』的論文，我看過了。」
「論文裡說，你們的新型電解質在零下150度的極端環境下。
依然能保持92%的放電效率，而且完全不需要外部加熱。」
馬斯克停頓了一秒，聲音低沉地逼問道：
「告訴我，這是真的？」
「還是你們為了騙政府科研經費，而編造的學術垃圾？」
裴皓月輕笑了一聲。
「埃隆，你知道我不缺錢。」
裴皓月對著話筒，語氣平淡卻充滿了自信：
「皓月科技從來不發假論文。
那款電池代號『玄武』，目前已經應用在我們的深海探測器上了。
資料絕對真實。」
「Fk！」
電話那頭傳來一聲重物砸在桌子上的巨響，顯然是馬斯克激動地錘了桌子。
緊接著，是一連串連珠炮般的抱怨：
「你知道我現在麵臨的是什麼狗屎局麵嗎？
NASA那幫蠢貨！
他們硬塞給我的電池組，簡直就是上個世紀的古董！」
「那是液態鋰電池！
一旦溫度低於零下20度就會趴窩！
為了伺候這些嬌貴的祖宗，我不得不給它們裹上厚厚的隔熱毯。
還加裝了一套，重達150公斤的電加熱係統！」
馬斯克的語速極快，幾乎是在咆哮：
「重量！重量就是火箭的癌症！」
「就是因為這多出來的幾百公斤死重，逼得我不得不去削減二級火箭的結構餘量！
逼得我去用更細、更輕的支架！
如果不是為了背NASA那坨該死的電池，我的支架根本就不會斷！」
邏輯閉環了。
正如裴皓月預料的那樣，馬斯克是個極度的物理學信徒。
第一性原理。
他比誰都清楚這次事故的根本原因——能源密度的落後，導致了結構設計的冒險。