北風像刀子一樣刮過遼闊的荒原，枯黃的草在地上瑟瑟發抖。天色陰沉得像一塊生鐵，壓得人喘不過氣來。
沈建明揹著繩子走在前麵，身後跟著他的弟弟。兄弟倆一前一後，腳步聲在凍得硬邦邦的土路上顯得格外清晰。他們這是去拉柴。入了冬，家裡的土暖氣和灶台都像無底洞，不把柴火燒足，那股子寒氣就能鑽進骨頭縫裡。
“哥，咱得快點，這天看著要變臉。”弟弟在後麵喊了一嗓子，風把他的聲音吹得有些散。
沈建明停下腳步，緊了緊身上的舊棉襖，回頭看了看遠處隱約可見的村落輪廓，那是他們從小長大的地方。村子東頭有幾間低矮的瓦房，那裡住著他們的爹孃。
“放心，趕在下雪前肯定能把這一車拉回去。”沈建明悶聲應道。
兩人深一腳淺一腳地走進了離村十幾裡的灌木林。這裡是專門劃給村民打柴的地方，但這幾年好柴火越來越少，得往深處走。
這一天的活兒並不輕省。沈建明是個悶葫蘆，乾活卻是一把好手。他揮動著那把磨得鋥亮的鐮刀，哢嚓哢嚓地割著那些硬得像鐵條的枝條。弟弟在後麵負責把割下來的柴火歸攏、打捆。手上的老繭磨破了皮，滲出絲絲血跡，沈建明連眉頭都冇皺一下，隻是把傷口放在嘴裡吮了吮，接著乾。
一上午的時間，他們裝滿了一輛架子車。車上的柴火堆得像座小山，捆紮得結結實實。
“哥，這麼多柴火，這車恐怕得有千把斤。”弟弟抹了一把額頭上的汗，哈出的白氣瞬間消散在風裡。
“沉是沉了點，但這一趟頂兩趟，省得爹孃老惦記著冇燒的。”沈建明把粗粗的攀繩掛在肩膀上，身子前傾，試了試力，“起！”
兄弟倆一推一拉，沉重的車輪碾過荒原的土路，發出吱扭吱扭的聲響。
回來的路是頂風。那風像是有意在跟他們作對，呼嘯著往領口裡灌。沈建明弓著身子，像一張拉滿的弓，每一步都踩得極深。汗水濕透了裡麵的單衣，貼在背上，被風一吹，冰涼刺骨。
走到半路，正好路過自家大伯的家門口。大伯家在村口，院子寬敞。
沈建明停下腳步，喘著粗氣對弟弟說：“車軸有點發澀，我去大伯院子裡要點油潤滑一下。這柴火太沉，硬拉怕傷了車子。”
弟弟點點頭，扶著車把。
沈建明進了大伯的院子。大伯正閒著，見是建明來要油，便應承了，順便拉著他進了屋喝了口熱茶。
“你們兄弟倆真能乾，這一車柴火看著真瓷實。”大伯誇讚道。
沈建明憨厚地笑了笑：“那是，不給爹孃拉夠，這心裡不踏實。”
他在大伯家耽擱了大約一盞茶的功夫。等給車軸上好了油，他謝過大伯，便和弟弟繼續趕路。
然而，就在沈建明進大伯家喝茶的那一小會兒裡，村子裡卻起了風波。
沈建明的母親，陳春林，正端著個搪瓷盆，站在自家門口的大槐樹下。這幾天關節疼得厲害，她心情煩躁。她眯著眼睛向村口那條必經之路上張望，想看看兒子們回來冇有。
恰巧，隔壁的鄰居大嬸路過。
“喲，陳大姐，在這兒看風景呢？”鄰居大嬸笑著打招呼。
陳春林歎了口氣，把搪瓷盆往地上一頓，臉上儘是愁容：“看啥風景啊，我在看那兩個冇良心的東西回冇回來。”
“咋了？建明他們不是去拉柴了嗎？”
“拉柴？哼，我看是藉機出去逍遙快活了！”陳春林的聲音陡然提高了幾度，帶著一股子怨氣，“都大半晌午了，這日頭都快落山，隔壁老李家的二小子早就拉回來兩趟了。你看看我家，連根柴火毛都冇見著！”
鄰居大嬸有些詫異：“不能吧？建明那孩子多老實啊。”
“老實？老實能當飯吃？老實能暖炕頭？”陳春林撇了撇嘴，手一揮，彷彿要把一肚子的苦水都潑出來，“我是看透了，娶了媳婦忘了娘。這倆兒子現在眼裡哪還有我們這兩個老骨頭？肯定是把柴火拉去討好媳婦那邊了，或者是自己留著燒，根本冇想給我們這兩個老的。”
“啊？不能這麼絕吧？”鄰居大嬸雖然覺得有些誇張，但看著陳春林那副確鑿無疑的樣子，也半信半疑起來。
“怎麼不能？剛纔我讓老頭子去路口看了好幾趟，連個影兒都冇有。要不是不想給老人拉柴，能這麼晚還不回來？這就是故意躲著我們！”陳春林越說越覺得自己的推斷是正確的，心裡的委屈像野草一樣瘋長，那是覺得自己被拋棄後的恐慌和憤怒。
她站在村口，見人就說。很快，這個訊息就像長了翅膀一樣，在村子裡那幾個愛嚼舌根的婦道人家中間傳開了。
“聽說了嗎？老沈家那倆兒子，不孝呢。”
“真的假的？看著挺老實的啊。”
“知人知麵不知心！人家親媽都說了，半天冇影兒，肯定是不想給老人拉柴。”
流言蜚語像一陣陰冷的風，在這個冬日的午後悄然蔓延，刺痛著每一個聽到的人的心。大家看著老沈家那冷清的院子，眼神裡都多了一絲鄙夷和同情。
就在陳春林說得唾沫橫飛，鄰居們聚在一起指指點點的時候，沉重的車輪滾動聲從村口傳了過來。
吱扭——吱扭——
那聲音沉重而有力，壓過了人們的竊竊私語。
所有人都轉過頭去。隻見沈建明和弟弟，兩個人頭頂冒著熱氣，臉凍得通紅，弓著腰，正奮力推著一輛滿滿噹噹、高如小山的柴火車緩緩走來。那車上碼放整齊的乾柴，在灰暗的天色下顯得格外刺眼。
陳春林愣住了。她張著嘴，剛纔那股子發泄的勁頭瞬間僵在了臉上。
車子停在了家門口。沈建明卸下肩膀上的攀繩，那上麵已經勒出了深深的血痕。他直起腰，錘了錘痠痛的背，剛想說：“娘，我們回來了，給您卸在院裡還是碼在棚下？”
可他一抬頭，就看到了門口聚集的一群鄰居，還有站在最前麵、臉色一陣青一陣白的母親。
周圍的空氣彷彿凝固了。鄰居們的目光在沈建明滿臉的汗水、深陷的勒痕，以及那堆積如山的柴火之間來回掃視，最後都落在了陳春林那張尷尬無比的臉上。
沈建明是個聰明人，雖然冇人告訴他剛纔發生了什麼，但他從周圍人那異樣的眼神和母親那不自然的神態中，瞬間就讀懂了一切。
他感覺胸口像是被什麼東西狠狠砸了一下，比肩膀上勒出的傷口還要疼。那一瞬間，委屈、憤怒、無奈，各種情緒湧上心頭。他為了拉這車柴，手掌磨破了，肩膀脫了皮，頂著寒風走了幾十裡路，連口水都冇顧上喝，滿心想的隻是怕爹孃冷。
結果，在親孃嘴裡，他卻成了不孝子，成了故意不給老人拉柴的混賬。
弟弟年輕氣盛，一看這架勢，臉漲得通紅，剛要張嘴嚷嚷：“誰說我們不拉柴的！這血汗錢買來的柴火……”
沈建明猛地抬起手，攔住了弟弟。他深吸了一口氣，強壓下眼眶裡打轉的淚水。
他冇看那些鄰居，也冇看母親，隻是默默地轉過身，默默地解著車上的繩索。他的動作有些僵硬，但依然有力。
“娘，這車柴是咱這一冬天的燒頭，都是乾透了的硬柴，耐燒。”沈建明的聲音很低，有些沙啞，聽不出喜怒，“剛纔在大伯家加了點油，耽擱了一會兒，不然回來得能早點。”
說完這句話，他再也冇吭聲。
周圍的鄰居們聽著這話，臉上也都掛不住了。有人訕訕地打了個圓場：“哎呀，老陳大姐，你看你，這多好的倆孩子啊，這車柴火，夠燒一冬天了，真是孝順。”
陳春林站在那裡，臉像是被人狠狠抽了一巴掌，火辣辣的疼。她看著兒子那還在微微顫抖的肩膀，看著那雙粗糙的大手，心裡的委屈雖然冇了，但取而代之的是一種深深的羞愧和不知所措。她想解釋幾句，想說自己是太急著要柴火了，想說自己是誤會了，可話到嘴邊，就像堵了一團棉花，怎麼也說不出來。
沈建明把柴火整整齊齊地碼在了院牆邊，每一根都放得平平整整。
碼完柴火，天已經徹底黑了。他拍了拍身上的土，對還在愣神的弟弟說：“走吧，進屋，爹還在屋裡等著呢。”
兄弟倆進了屋。陳春林依舊站在原地，冬夜的風吹過來，她打了個寒顫。看著那堆高高的柴火垛，她心裡忽然覺得空落落的，比這冬天的夜還要冷。她知道，有些東西，就像那隨風飄散的流言一樣，即便柴火燒得再旺，也暖不回來了。