臘月裡的日頭短，晌午的太陽剛往西斜了斜，屋裡就暗了半截。
午飯已經吃完，秀蘭嫂子收拾碗筷，舀水倒進洗碗池，嘩嘩的水聲在靜屋裡格外清亮。
蘭花也搭手，她懷著快三月的身孕，是第三個娃了。也許這幾年日子生活好了，營養也跟的上，又冇乾重活，這胎竟冇多大反應，不像前兩胎時渾身發懶，難受，現在做點輕巧活，對身體是有好處的，王滿銀也冇攔著。
桌子清出來，蘭花從櫃裡端出瓜子、花生、水果糖，一樣樣擺上。灶上的水開了，她拎著暖瓶挨個灌滿，最後一個暖瓶滿了，鍋裡也見了底。
轉身去灶房，水瓢舀了涼水添進鍋裡，蹲下身往灶膛塞了幾根柴，火苗“呼”地竄起來，舔著鍋底，映得她臉膛紅撲撲的。
“下午那撥娃該來了。”蘭花往灶膛裡又續了根柴，火光照著她眼角有神采。
王滿銀坐在凳上，懷裡抱著牛蛋。娃剛醒，睫毛上還掛著點睏意，睜著黑葡萄似的眼四處瞅，小手攥著王滿銀一根指頭，攥得緊緊的。
“差不多了。”他低頭對牛蛋嘟囔，嘴角卻忍不住往上翹，“都說了不用拜年，非得來。”
蘭花從灶房出來，伸手：“娃給我，你去院裡看著，人來了好接。”王滿銀把牛蛋遞過去，牛蛋“咿呀”一聲，小手在蘭花衣襟上抓了抓。
他起身拍了拍衣裳上的褶子，往屋外走。
院壩裡，雪都掃開堆積在牆角，春杏牽著虎蛋在院壩裡跑。
風小了，雪早停了，房簷上、牆頭上都積著白，太陽一照，晃得人眼暈。
虎蛋才一歲半，不讓人扶，兩條小短腿歪歪扭扭地追自己的影子踩，嘴裡“媽……姐……”地喊，急了，口水順著下巴往下淌，滴在胸前的圍兜上。
春杏跟在後麵，伸著胳膊護著，嘴裡唸叨：“慢點，彆摔著。”
院外的雪被踩得實實的，印著一圈圈腳印，像撒了把碎梅花。風從溝裡鑽出來，捲起地上的雪沫子，在陽光裡飄，細得像鹽。
院門敞著，外頭時不時有人經過，隔著牆能聽見說話聲。遠處不知哪家的娃點了炮仗，“咚”一聲悶響，半天又冇了動靜。
冇多會兒，巷口傳來腳步聲，混著說笑，越來越近。
先進來的是鐘悅和蘇成。鐘悅穿件藏青棉襖，頭髮剪到耳根，比在村裡時白淨了些。
蘇成一身新乾部服，頭髮梳得整整齊齊，倒有了幾分廠長的樣子，手裡提個布包，鼓鼓囊囊的。
“王哥，過年好。”鐘悅進門就喊，還是在罐子村時的稱呼。
“王哥，過年好！”趙琪跟在後頭，手裡拎個網兜，裝著兩瓶水果罐頭，還有一包草紙包的點心，上頭壓著張紅紙。
汪宇、劉高峰也跟著進來，臉上都帶著笑。
“來就來，提東西做啥。”王滿銀迎上去。
蘇成把布包往他懷裡塞：“過年哩，空手像啥話？又不是啥值錢東西。”
屋裡的氣氛一下子熱了。蘭花從灶房出來，接過東西往炕上放，招呼著：“快坐，快坐。”秀蘭嫂子端著茶壺出來，鐘悅趕緊站起來接：“嫂子彆忙，我們自己來。”
緊接著，人就多了。張兵、劉健、李建設、陳紅梅、孫秀英……四十三個知青，一個個走進來，都喊“王哥”“嫂子”，手裡或多或少都提著東西——有的是水果糖，有的是點心，有的揣著家裡寄來的核桃、紅棗，在這年月，都是體麵的年禮。
堂屋不算小，可架不住人多。條凳坐滿了，就坐炕沿上、小馬紮上，後來的人乾脆站在門邊。
王滿銀挨個上前握手說話，遞煙。
秀蘭和蘭花提著開水壺穿梭，搪瓷缸子一個個遞過去，熱氣冒出來，蒙在人臉上，暖烘烘的。
“喝口水，喝口水。”秀蘭笑著，手冇停。先來的鐘悅、趙琪也搭手，給後來的人遞茶、擺瓜子，屋裡嗡嗡的，人就冇這麼齊整過，天南地北的知青，都興奮著。
王滿銀坐回靠牆的條凳上，手裡端著茶碗。蘇成挨著他，往前探著身子說話。今天冇人提工廠的事，也冇人說縣裡的煩愁，話頭一開啟，就落回了罐子村的日子，那段難忘的歲月。
蘇成摩挲著搪瓷缸子：“我和鐘悅最先來插隊，住的那破窯，窗戶紙都是爛的，冬天夜裡凍得縮成一團，壓根睡不著。更彆說吃食……。”
汪宇接話：“我們剛到罐子村那陣，分的全是粗糧，還不夠吃。捱餓挨凍不說，工分少得可憐，村裡人看我們的眼神，都帶著點看不起。”
劉高峰蹲在門邊，手裡攥著幾顆瓜子，冇嗑，聲音有點悶：“我記得到村頭第一天，連口熱飯都冇混上，就給了幾個糠窩窩，硬得能硌掉牙，泡在開水裡才能嚥下去。我在京城家裡雖說不寬裕，可也冇吃過這苦。”
東北知青羅平安五大三粗，坐在炕沿上，捧著茶碗說：“工分掙得少，活還累，乾一天才記六分，村裡婦女都比我掙得多。我嘟囔兩句，人家就說我們嬌氣，吃不得苦。”
“那時候真叫熬日子，”有人歎了口氣，“看不到頭，覺得這輩子就那樣了。”
“彆的村知青，有的還被欺負，”另一個聲音響起，有點發緊，“我們算是運氣好，碰到王哥這樣懂我們苦的。”
“不是運氣好。”有人開口，聲音不大，屋裡卻靜了一瞬，“是王哥知道我們的難。”
這話一出，所有人都看向王滿銀。他坐在那裡，臉上帶著笑，剛點著的菸捲冒著青煙，慢慢往上飄。
蘇成站起來，手裡還攥著搪瓷缸，聲音穩卻沉：“那時候帶我們辦瓦罐窯，教技術，教管理，冇日冇夜帶著我們乾。
就憑這個，我們纔有活做，有錢掙，工分一天天多起來，肚子能吃飽，身上能穿暖，不用再挨凍受餓。”
張兵接話：“還有榨油廠。王哥帶我們整合技術，搞機械化，冇裝置，王站長帶我們跑縣裡跑地區，一趟一趟地跑。
油榨出來那天，公社乾部都來看了，那油真香，我到現在還記得那味。”他頓了頓，“那時候就覺得，跟著你乾，心裡纔有底。”