工業局派了政工乾部帶隊，每輛車配一名企業來接人的乾部。按廠子分好組：農機廠一車，紡織廠一車，化肥廠籌備處一車。
學員們排著，胸口彆著紅花，在乾部的引導下往門口走。
每輛車幫上貼著白紙黑字——農機廠、紡織廠、化肥廠。每輛車旁邊站著一個人，穿著各廠的工服，手裡拿著花名冊。
蘇成往第一輛車走。車旁邊站著個四十來歲的漢子，臉黑，手上全是老繭，穿著件洗得發白的藍工裝，袖子上有塊油漬。他看見蘇成走過來，上下打量了一眼：
“蘇成，蘇廠長？”
蘇成點點頭。
漢子伸出手，握了一下，手勁大，攥得蘇成手指頭生疼：“我是農機廠的，排程室主任，姓馬。來接你們。”
蘇成冇說話，點了點頭，爬上卡車。
大家動作很快，汪宇、劉高峰他們都上來了。車廂裡擠得滿滿噹噹。馬主任爬進駕駛室，發動機響起來，車一抖，開動。
鑼鼓聲在身後漸漸遠了，縣城的房屋、窯洞、樹木往後退去。
三輛車開出縣城，往東走。路越來越窄，越來越顛，兩邊的莊稼地越來越少，廠房越來越多。空氣中那股煤煙味和石灰味越來越重。
車在一扇大門口停下來。門是用鋼筋焊的，兩扇，塗著黑漆，上頭焊著五個大字——原西縣農機廠。
門兩邊是土坯牆，牆上刷著白灰，寫著“抓革命、促生產”六個大字，紅漆褪得差不多了，隻剩一道淡紅的印子。
大門裡頭，站著一排人。打頭的是個五十來歲的老頭，穿一身洗得發白的藍製服，頭髮花白，臉上皺紋一道一道的，可腰板挺得筆直。
馬主任從駕駛室裡跳下來，跑到車廂後頭，拍了拍車幫：“到了，下車。”
學員們跳下車，抱著包袱，排成一排。那排人走過來，打頭的老頭站定了，目光在每個人臉上掃了一遍，最後落在蘇成身上。
“蘇成？”
蘇成點點頭。
老頭伸出手，握了握：“我是廠黨支部書記，姓李。歡迎你。”
他又往後頭指了指：“這是政工股長老周，這是財務股長老孫。其他人，今天冇來，都在車間裡忙著。”
蘇成點點頭，把介紹信遞過去。
李書記接過來，看了看，摺好，揣進兜裡。他轉過身，朝廠裡喊了一聲：“敲起來！”
廠裡一下子熱鬨起來。幾個人從傳達室裡跑出來，手裡拿著鑼鼓，“咚咚鏘鏘”敲起來，敲得震天響。
李書記站在旁邊，看著這批新人，臉上露出點笑模樣。那笑裡頭，有高興，也有彆的什麼——是鬆了口氣？是盼了很久？蘇成看不出來。
鑼鼓敲了一陣，停了。李書記往前走了一步，聲音不高，可站在後頭的人也能聽得清清楚楚：
“同誌們，歡迎你們。農機廠等你們，等了很久了。
他頓了頓，目光又在那排年輕人臉上掃了一遍：
“廠裡啥情況，你們可能也聽說了。乾部調走的調走，撤的撤，剩不下幾個。
工人也人浮於事，裝置壞的壞，停的停。縣裡說了，這次招你們來，就是要把廠子重新撐起來。王局長一再交待，你們是農機廠的希望……。”
“彆的話我不多說。往後日子長，慢慢處。今天先安頓下來，明天正式上班。”
他轉過身，朝後頭揮了揮手：“老馬，帶他們去宿舍。”
馬主任應了一聲，領著他們往廠裡走。
廠區很大，到處是灰。地上是灰，牆上也是灰，連路邊的楊樹葉子都蒙著一層灰。幾排車間，門窗破的破，掉的掉，有的用木板釘著，有的就那麼敞著。車間裡頭黑咕隆咚的，啥也看不見。
穿過廠區，靠後牆那兒有一排土坯房，牆上刷著白灰，寫著“職工宿舍”四個字，字跡還新鮮，像是剛刷的。
馬主任推開頭一間的門：“就這兒。乾部崗的住這排，兩個人一間。技術崗的住後頭那排，四個人一間。自己找鋪，缺啥明天找後勤領。”
屋裡是一溜大通鋪，鋪著穀草，上頭卷著幾床舊被褥。窗戶小，光線暗，屋裡一股消毒水味。
蘇成走進去，把包袱往靠窗的鋪位上一放。汪宇跟進來，把包袱擱在他旁邊。
劉健、張曉光也進了隔壁宿舍，各自找了鋪位，把包袱放下。
馬主任站在門口，從兜裡掏出一遝紙條：“這是食堂飯票，每人一張，一個月定量。
這是澡票，一週一張。這是更衣箱鑰匙，明天上班去車間領。都拿好，丟了不補。”
他把紙條一張張發下去，發完了，拍了拍手：“行了，先收拾著。五點半食堂開飯，聽見鐘聲就去。明天早上七點半，車間門口集合。”
說完，轉身走了。
屋裡安靜了一會兒。幾個人站在鋪位前頭，誰也冇說話。
蘇成把包袱解開，把裡頭的東西一樣一樣拿出來——一件換洗的褂子，一條褲子，兩雙襪子，一雙鞋，一塊肥皂，一條毛巾，還有那本翻得捲了邊的《機械原理》。他把東西整整齊齊碼在鋪裡頭，把書擱在最上頭。
汪宇蹲在鋪跟前，把包袱裡的東西也往外掏。掏著掏著，他抬起頭，看了蘇成一眼：
“廠長，明天咋弄？”
蘇成冇回頭，眼睛望著窗外。窗外是廠區，能看見那幾排破舊的車間，能看見車間後頭那根菸囪，不冒煙，就那麼戳在那兒，戳在灰撲撲的天底下。
“該咋弄咋弄。”他說。
聲音不高，可屋裡每個人都聽見了。
五點半，鐘聲敲響了。噹噹噹的，在廠區裡來迴盪。
幾個人站起來，往食堂走。
食堂也是一排土坯房，門口排著隊，工人下了班，端著碗，等著打飯。隊排得長，冇人插隊，冇人嚷嚷，就那麼安安靜靜排著。
蘇成站在隊尾，往前頭看。
天快黑了，廠裡那幾盞路燈還冇亮。車間黑黢黢的，隻有食堂門口這點光，照著一張張臉，有老的，有年輕的，有男的，有女的，都穿著工裝，都蒙著一層灰。
他想起今天早上還在乾校，現在已經在廠裡了。想起那張紅紙黑字的名單，上頭寫著自己的名字，寫著“廠長”兩個字。想起李書記站在門口，說“農機廠等你們，等了很久了”。
他知道，從今天起，他不再是插隊知青，不再是普通知青。
他是農機廠廠長。
擔子，沉得很。
路，纔剛剛開始。
遠處，夕陽斜照在原西的黃土坡上，把整個縣城染成一片溫暖的金黃。